第一章我的童年生活
一位圣贤说：“任何人的人生经历，只要是其真实生活的展现，都会给人带来愉悦。”如果这句话说的是实情的话，那么我的这篇回忆录或许不会让那些对我有所了解的亲戚朋友太失望，至少会引起一部分知道我的人的兴趣，对此我还是有些自信的。我也正是在这个信念的支持下写这部回忆录的。
梅隆法官的自传充分验证了这位圣贤的观点。梅隆先生是我在匹兹堡的一个朋友，几年前曾真实地记录过自己的故事。当然，梅隆先生的故事给朋友们带来了无限乐趣，而且会世代相传，对后代子孙产生影响。不仅如此，这本书也倍受诸多不了解他的人的喜爱。这本书向我们展示了一个人的真实情况，这是它的最大价值。这本书只是为家人而写，并不是想引起众人的关注。我也不想作为一个公众人物来讲述我的故事，只想作为一个与家人、朋友亲密相处的人，随意地叙述自己的一生。我相信，他们会对我的故事感兴趣的，哪怕是最琐碎的事情。
1835年11月25日，在苏格兰丹佛姆林市的一所小平房的阁楼里诞生了一个男婴，那就是我——与祖父同名的安德鲁·卡内基。我家的房子位于摩迪街和普奥里街的拐角处。正如人们常说的那样：“我的父亲穷困而老实，我的亲戚都是好人。”我的家庭背景正验证了这句至理名言。很久以来，丹佛姆林就是苏格兰著名的织布贸易中心。我的父亲威廉·卡内基当初就是一名织布工人。
当时，我的祖父不仅是激进派的领袖，而且是“帕提梅尔学院”——一个快乐社团——的负责人，在当地大小算个名人。他睿智风趣，平易近人，而且意志坚定，热情洋溢。当我时隔14年后再次回到丹佛姆林时，一个老人听说我是“教授”(我祖父的挚友们送给他的称号)的孙子后便来看我。这位老人看上去很老了，鼻子和下鄂都明显地表现出了老态。
他颤颤巍巍地走到我跟前，伸出颤抖的手抚摸着我的头说： “你就是安德鲁-卡内基的孙子？天啊，跟你爷爷太像了。”
我在丹佛姆林从一些老人那里听到了很多关于祖父的故事，下面就是一个。有一年除夕，村子里的一家窗户外突然出现了一个鬼脸，让这家的个性十足的老太太大吃一惊，她仔细看了看，大叫道：“天啊，是安德鲁·卡内基，该死的家伙！”对，这就是我的祖父，他经常打扮成喜欢戏闹的年轻人，去吓唬他的老朋友，尤其是女性朋友，尽管当时他已经75岁了。
我觉得自己就是从祖父那里继承了乐观的性格，以及可以忘却烦恼、笑看人生的能力，还有朋友们所说的可以把丑小鸭变成白天鹅的本事。我觉得无比骄傲，因为我与他同名。在我看来，与财富相比，开朗的性格更有意义，性格可以后天培养，一个人的思想也可以沐浴在阳光之下，就跟身体一样。所以，年轻人要时刻注意培养自己乐观的性格，它远比拥有财富更重要。假如我们能够具备一点点哲人的思想，并且不会因为犯下一点错误便不停地责备自己，那么我们就能始终保持微笑，不会被烦恼所纠缠。伯恩斯说：“世上最可怕的事情就是自责。”这是一项重要的生活原则，它深深地影响着我的人生，比任何其他的说教都管用。我的老朋友贝利·沃克和我的看法一样。当被医生问及睡眠状况时，他回答说令人很失望，他根本睡不着，然后他又眨了眨眼睛说：“不过我在教堂里倒能舒服地眯一会儿。”
我的外祖父托马斯·莫里森更加有名，他和《政治评论》的撰稿人威廉·古伯特是朋友，他们经常通信。丹佛姆林一位了解我外祖父的老人称赞他是一位出色的演说家，而且能力超群。我的外祖父曾经是《先驱报》的出版商，当时《先驱报》被民众视为最活跃的一份报纸，尽管它与古伯特的《政治评论》相比只是一份小报刊。他在很多文章中论述了技术教育的重要性，我读过不少相关作品。我认为其中最有价值的是70多年前出版的一本小册子，名叫《心智教育与手工教育》。我的外祖父比较注重手工教育，在小册子的结尾处，他这样写道：“年轻的时候我学会了制鞋、修鞋，感谢上帝！”1833年，这句话被古伯特放进《政治评论》中出版了，作为一名编辑，他评论说：“我与尊敬的朋友、苏格兰记者托马斯·莫里森的通信是最有价值的通信之一，这些书信在《政治评论》中刊登过。”由此可见，我的写作能力应该是继承自父母双方的两个家族。
我的外祖父莫里森是一位热心的政治家、天生的演说家。他在当地担任激进派的领导人，后来他的儿子，即我的舅舅贝利‘莫里森继任了这个位置。在美国，很多知名人士为了与“托马斯。莫里森的外孙”握握手而来看望我。克利夫兰和匹兹堡铁路公司总裁法默先生有一次对我说：“我所有的学问和修养都受你外祖父的影响。”著名的丹佛姆林历史研究家埃比尼泽·亨德森曾宣称：他小时候正是因为受到过我外祖父的帮助，才有了后来的成就。
这些赞美之词使我对生活有了更高的追求。但是我认为，格拉斯哥一家报社记者所说的话是其中最能触动我心弦的。他曾听过我在圣安德鲁大礼堂做的关于美国地方自治的演讲，写过很多关于我本人及家族，特别是关于我外祖父的报道，他说：“站在演讲台上的托马斯·莫里森的外孙与从前的托马斯‘莫里森多么像啊，不管是举动还是外表都一模一样，这一发现着实令我吃惊不已。”
我27岁那年回丹佛姆林的情形让我确信一点，那就是我跟外祖父长得极其相似，尽管我已经记不清自己是否见过他。当时我的舅舅贝利·莫里森和我坐在一起，黑亮的大眼睛里盈满了泪水。他一句话也说不出来，控制不住内心的悲痛跑了出去。好大一会儿他才回到房间，并对我说，他似乎从我身上看到了他父亲当年的样子。他说不清具体的模样，只是有那种感觉。母亲也经常说，我外祖父的某些特征在我身上若隐若现。基因是多么微妙啊，姿态这种非生理的东西竟然也能够遗传，这实在令我太震撼了！P1-4