1
我坐在塞斯纳航空公司的飞机上，随着机身在空中颠簸。我的头跳动般隐隐作痛，我的衬衫上沾着血。我不知道我昏迷了多久。我看看我的双手，原以为会看到手铐，却没有发现异样。只有一条普通的安全带系在我的腰部。是谁帮我绑上了安全带？我甚至都不记得我是怎么登机的。
透过驾驶舱打开的舱门，我能看到驾驶员的后脑勺。只有我们两个人。下方的群山白雪皑皑，狂风呼啸着从机身周围刮过。飞行员的肩膀绷得很紧，他似乎一直在专注地操作各种控制装置。
我抬起手，摸摸我的脑袋。血已经干了，只剩下一团黏糊的血痂。我的肚子咕噜噜直响。我最后吃的东西还是那块法式吐司。从那时到现在，过了多久了？我身边的座位上有水和一块用蜡纸包着的三明治。我打开瓶子，喝了起来。
我拆开蜡纸，只见里面是一个火腿瑞士干酪三明治，我咬了一口。见鬼，我的下巴疼死了，都没法咀嚼。我倒地之后，肯定有人打我的脸来着。
“我们是要回家吗？”我问飞行员。
“那要看你对家的定义是什么了。我们现在正飞往半月湾。”
“他们有没有对你说过我的事？”
“只说了你的名字和目的地。我就是个负责开飞机的，杰克。”
“但你也是他们中的一员，对吧？”
“这是自然。”他说，我听不出他的语气中夹杂着什么感情，“忠诚于配偶，忠实于契约组织，生死相许，至死不渝。”他扭头深深地看了我一眼，意在警告我不要再追问。
飞机遇到了一团猛烈的气旋，我手中的三明治一下子就飞了出去。一阵急切的哔哔声突然响起。飞行员咒骂几声，疯狂地按下各种按钮。他对地面控制中心大吼了几句。我们正在快速下降，我死死抓着扶手，心里想着爱丽丝，回忆着我们的最后一次谈话，心想要是我早把许多心里话都说出来，该有多好。
过了一会儿，飞机忽然拉平，我们开始攀升，一切像是恢复了正常。我从地上捡起散落的三明治，用蜡纸将乱糟糟的配料包起来，放在我旁边的座椅上。
“抱歉，刚才遇到了空气湍流。”飞行员道。
“不怪你。你补救得不错。”
飞机飞到了阳光明媚的萨克拉门托上方，他总算放松了下来，我们聊起金州勇士队在这个赛季表现优异。
“今天是礼拜几？”我问。
“礼拜二。”
看到窗外熟悉的海岸线，我不由得松了口气，小小的半月湾机场出现在我的视线中，更是让我心存感激。降落非常顺利。我们刚一着陆，飞行员就扭头对我说：“你不会常去那里吧？” “我没这个打算。”
我抓起背包，走下飞机。飞行员一直开着引擎，他关上舱门，将飞机掉头，再次起飞。
我走进机场咖啡馆，点了杯热巧克力，给爱丽丝发了一条短信。现在是工作日的下午两点，她八成是在开没完没了的会议。我不想打扰她，但我必须见到她。
她回复了我的短信。你在哪里？
刚回半月湾。
五分钟后出发。（P1-3）