一个戴着油乎乎的帽子、帽舌歪在一边的男人伸出腿站了出来。车子没有熄火，车门也没有关，所以音乐从敞开的车门飘出来，声响更大。司机座椅的衬里开裂，里头粗糙的填充物都露了出来。
温德尔瞪大了浑浊的双眼，像是安抚我似地轻声说：“我认识那个家伙。”
那人红着眼睛，胡子拉碴，一脸凶相，不过他一看到温德尔就笨手笨脚地敬了个礼，咧嘴笑得露出牙缝。
“你好吗?”这人边说边走。
“你近来如何呀?”温德尔问了一句就不作声了。
“挺好啊，兄弟。”
“知道了。”
我们一直等着，车里的噪音冲击着我们，震耳欲聋，在停车场四周黑漆漆的树梢间回荡。我们一直等到那个歪戴帽子的人拿着六罐装的啤酒从迷你超市里走出来，伴着节奏上了车，倒车驶人夜色之中，将那鬼哭狼号的音乐也带走了。
“你刚刚说什么来着，温德尔?”
“我会告诉你，”他说，“有关南方的情况。”他凑到我跟前，看着我的脸慢慢说：“我们是好人。我们不像你们北方人那样受过很多教育。但我们是好人。我们是敬畏上帝之人。”他半眯了一下眼，似乎想从记忆里翻出一个事例来。接着他说：“要受过些教育才会问出像‘上帝是否存在’这样的问题。”
“应该是吧。”我说，心想他这句话倒是不带口音了。
“别介意!在南方我们不会问那样的问题。不过我们就是好人。”接着他挺起身子，站直了一点，又缓缓道出了一个观点。“在南方，无论是黑人还是白人，都不会不给你弄点东西吃就允许你走出他们家门——请你吃餐饭，或是一个三明治、一把花生，或者随便什么都行，”他语速虽慢，语气却很有把握，“他们会请你吃饭的，先生。”
“我明白了。”
“知道为什么吗?”
“说来听听。”
“因为这是唯一合适的事。”
“那是热情好客。”我说。
“当然是热情好客!等你重回嘉德逊时，一定要过来看看我和桑迪，我们再一起吃点东西。”他将空手搭在我肩上。“我虽然刚刚认识你，不过我看得出你是个有教养的人。你们是好人。我现在就回家，告诉桑迪去。”
接着他警告我不要在嘉德逊过夜，也不要开到科林斯维尔去，而是要再开二十英里，一直开到佩恩堡。到那里我可以找到一家条件更好的汽车旅馆，不过等我回来，他和桑迪会很乐意招待我的。
“佩恩堡在哪个方向?” 温德尔仰起头，对着黑夜和昏暗不清的人口匝道努了努嘴。
“说说南方，说说那里的情形，说说那里人们的生活，还有他们为什么住在那里。还有，他们活着是为了什么。”
温德尔刚刚所说的话，还有他把手搭在我肩上的样子，都给我留下了深刻印象，让我想起福克纳的《押沙龙，押沙龙!》①里那段常常被引述的话(说话者是加拿大人施里夫)。福克纳大量的作品都以语言晦涩著称，对于上面那个问题，他也尝试过不同的回答。不过我觉得温德尔是有答案的，于是便怀着更愉快的心情驶入夜色。
这个小插曲发生在我刚刚开始这段旅行的时候。一路上类似的偶遇还有很多，这些偶遇让我明白了一个旅人如何到达并融入当地生活的韵律，受到南方淡淡的欢迎，感受它近乎魔咒的无穷魅力。
P10-12
索鲁让陌生人说出了自己的故事，这本书是送给他们的一份绝佳礼物。
——《纽约时报》
第一部 秋天——不去都不知道有
这些地方
祝福你：“来了就不是陌生人了。”
温德尔·特里
旅途糖果：美国之旅
虚假磨难
再度成为旅行者
一路向南
困顿的百分之二十
印了吉祥点的印度人
巨石谷镇
枪支商店
禁忌词
阿什维尔：“我们管这儿叫布洛克街区。”
我是谁?
“不，伙计，你在上我们在下。”
301号国道：“那儿都没人去的。”
活力阿伦达
奥兰治堡与大屠杀
查尔斯顿：枪支展览
雷夫·约翰逊的故事：小威尔金·约翰逊牧师
原子路
骑行信仰者
塔斯卡卢萨：橄榄球很重要
辛西娅修女
奠基石全福音浸信会教堂
黑人地带
“我要买些爆米花，然后坐下来看这场表演。”
白人特权
玛丽·霍奇：火灾
捡山核桃
格林斯伯勒：约翰尼-B．华盛顿市长
好心人
“马蹄铁农场”课后项目竞赛表
我们自己的辩护律师
理发师雷夫·尤金·莱尔斯
费镇的三K党
橡胶街的末日
“银行沙漠”
枪支展览
罗宾·司各特太太：“救救我的孩子。”
密西西比河三角洲：圆桌
三角洲的秋天
“情况比看到的更糟糕。”
耶稣是上帝——我们买卖枪支
第二部 冬天——而今之人不知过往
冰点
兰伯顿
乡村道路
西克莫的周日早晨
“我们爱你——对此你无能为力!”
吉祥
未来是一首消寂的歌
躲也躲不掉的帕特尔先生
脱离生活
罗森瓦尔德的馈赠
棉花小姐
而今之人不知过往
我们的兰德尔·科博
格林斯伯勒的英雄
来访原因
黑色日子
塞德里克
三角洲的冬天
南方最可怕的建筑物
“那些以前不想要枪的人现在都在买枪。”
山楸橡树别业
图珀洛蓝调
蓝草音乐
第三部 春天——绽放的紫荆花
泥泞季节
艾肯镇的障碍马赛
一个种族隔离主义者的秘密生活
核电厂：变异的蜘蛛
南方小说的奇特风格
爱之屋的大麻烦：“被指控等于有罪。”
隐含主题的布道：“如果没有经历我的风暴，我又会怎
么做?”
新月汽车旅馆
吟诵谢恩祷告
刀锋路
花径
跌跤
福内尔·麦西
典当行
“血流得像只猪。”
麻木的绝望
“你需要的是边缘共振。”
第四部 夏天——阳光大道的芳香
追逐夏天
穿越南方
“他们拔掉了我的牙齿。”
末日
马索德：“我是造路缘石的。”
杰西：“人人都知道那种刺痛感会消失。”
巴迪·凯斯：“你什么也不能说。”
亚拉巴马传统：种族隔离妇女联谊会
桑德拉·费尔：“一年年每况愈下。”
兰德尔·科博：“我的翅膀都被剪断了。”
布鲁克黑文——居家者的天堂
生活就像一条大道
三角洲的夏天
霍兰代尔的蓝调
多伊食肆
蒙蒂塞洛的周日上午：教堂、鲶鱼、橄榄球
温泉城——喜乐与悲惨
迪克西咖啡馆的旅途糖果
住房共建项目：“有些人自己都懒得动手，居然也想要别
人帮忙。”
奎克斯迪尔小径上的小屋
通往上帝国度的乡村道路
油炸巧克力
要非常努力才能出人头地
低薪阶层
路上被轧死的动物
磨洋工的小伙子：“就是一间小得不行的破旧冰毒实
验室。”
《旧约》天气：棒球大小的冰雹
阿肯色文学节
巴迪
老人家
雨天的农民
“食品沙漠”
日落镇
布法罗河
“我陷得太深，没法放弃了。”
“你需要一副更强韧的外壳。”
“如果你能区分白人农场和黑人农场，那你就有麻烦了。”
柏树角的煽动者
丰收
山核桃树下的午餐
“世界是一家!”
锁链囚队
巴勒斯坦镇上勇敢的女人
老人河
保罗·索鲁著郑扬眉译的《美国深南之旅(精)/远行译丛》是一趟深入美国南方诸州的旅行。
在四季的变换中，索鲁沿着乡间公路，驾车从北到南，来到卡罗来纳、佐治亚、田纳西、密西西比、亚拉巴马、阿肯色等州，参观小镇教堂，访问市长、社工、作家、牧师、农民，探寻密西西比的部分地区——在那里他们仍然把农场称为种植园。他发现南方有着魅力无穷的自然景观、无与伦比的音乐、美味绝伦的菜肴，但也有美国最糟糕的学校、住房、医疗机构以及极高的失业率。
保罗·索鲁著郑扬眉译的《美国深南之旅(精)/远行译丛》是一部游记。保罗·索鲁在过去五十年里踏遍世界各个角落，经历异国冒险，寻找远方丰富的历史和民间故事。如今在他的第十本游记中，首次探索美国南方诸州。他所到之处充满无与伦比的音乐、美味绝伦的菜肴，但也有糟糕的学校和住房以及极低的失业率。正是南方这些常常被忽视的部分引起了索鲁的兴趣。