米歇尔·亚当斯著的《所有爱消失的地方》是一本以姐妹情谊为牵引讲述亲密关系中爱与伤害的情感悬疑小说。核心主题是一个人在缺爱的成长环境中如何自处、如何处理自我与他人、与环境的关系,涉及原生家庭的影响、创伤与救赎、缺爱与治愈、女性成长与自我追寻等在当下特别容易引发共鸣与思考的问题。
一个从小被弃养、渴望爱又惧怕爱的妹妹,一个从小被优待、拥有爱又毁灭爱的姐姐,一对始终在煎熬、抛弃爱又守护爱的父母……这是在一个家庭内部上演的悬疑反转活剧,也是所有背负童年阴影的人无法逃避的治愈难题。
深切的女性视角、让人感同身受的第一人称叙事、不断反转的情节设置、自我剖白式的语言风格,是这本书动人心弦、引人入胜的关键因素。
米歇尔·亚当斯著的《所有爱消失的地方》讲述的是妹妹伊里尼三岁遭父母抛弃,被寄养在姑妈家。她身体轻微残疾,走路一瘸一拐。严重缺爱带来了严重自卑,伊里尼怯于交朋友,难以融入集体,淡了恋爱也不敢和男友步入婚姻。
姐姐艾丽是被父母留在身边抚养的幸运儿,但她经常偷跑出来寻找妹妹,暴力恶整欺负她的同学,偷东西满足她的虚荣心。这些疯狂行为虽然给伊里尼带来不少麻烦,却也是她感受亲情的唯一来源。
某天夜里,艾丽带来妈妈去世的消息,要求伊里尼回家参加葬礼。为了解开送养之谜,伊里尼勉强答应。家乡的一切都很陌生,多年不见的爸爸也与陌生人无异。最令她不解的是,只要艾丽在场,爸爸态度就特别冷淡。可是,当两人独处时,他又流露出无尽的关怀和深深的愧疚感。
葬礼结束后,爸爸又把伊里尼赶出家门,还严禁她靠近一步。伤心欲绝的伊里尼准备离开,却亲眼目睹了爸爸的自杀。慌乱之下她逃回伦敦,却得到了姐姐失踪的消息。爸爸的遗嘱更让人吃惊:所有遗产都留给了她,一直待在父母身边的姐姐没有得到一分一毫……
伊里尼深陷家族迷雾之中——爸爸的反复态度和自杀身亡,到底是出于什么原因?姐姐为什么会失踪?多年前的送养之谜包裹着怎样触目惊心的真相?
第1章
电话“嗡嗡”地响着,就像蟑螂在床底凿洞。明明没有危险,可我感到害怕。这种害怕就像睡前听到敲门声——总会带来坏消息,或是近在眼前的杀人犯,正要实践某种幻想。我转头,看见睡在身边的安东尼奥。他全身赤裸,只有臀部搭着一张白色的被单,就像解开的宽外袍。他的呼吸舒缓又平静。我知道他做的是美梦,因为他在咂嘴;而且, 他肌肉抽动的样子,像极了一个满足的婴儿。我看了一眼闹钟上发光的红色数字,2:02,这是一个警报信号。
我慢慢地伸手去拿电话,瞥见屏幕上显示着:未知号码。我按下绿色接听键,听到电话那头传来一个欢快的声音。但欢快是骗人的,只有笨蛋才会上当。“嗨,是我。你好啊。”见没人回答,她又说,“听得见我说话吗?”
瞬间,一阵寒意蔓延到身上,我不由得把被单往上拉了拉,盖住胸部。我的左胸比右胸低一点点,这便是脊椎侧凸十五度造成的美。那是艾丽的声音,我知道是她——我与不堪回首的过去仅有的联结。我费尽心机在我和她之间凿了一道深深的裂缝,可是,六年之后,她终于还是从裂缝中爬了出来——像在泥土中蠕动的虫子一样——找到了我。
我抬起手,打开灯,照亮房间里那些漆黑的、满是怪物的角落。把电话拿到耳边时,我能听到她的呼吸声,它从阴影里爬过来,等着我开口。
我转过身背对安东尼奥,翻身的时候,臀部跟着抽搐起来。“你想干什么?”我强装镇定,尽量让自己的声音听起来自信一点儿。过去的经验告诉我,这种时候不能客气,也不能激动,这样才不会刺激到她。
“和你说话啊,你可不准挂我电话。你干吗这么小声?”我听到她咯咯的笑声,就好像我们是久违的朋友,好像这是两个年轻的傻姑娘之间的正常对话。可我和她都清楚,并不是。我应该不顾她的威胁,毅然挂掉电话,可我做不到,已经太迟了。
“现在是半夜。”我能听出自己的声音在颤抖。我确实在颤抖,在艰难地吞咽。
电话那头传来一阵沙沙声,她应该是在看表。她现在在哪里呢?这么晚了,她要干什么?“其实已经是凌晨了,不过管他呢。”
“你想干什么?”我又问,感觉她撬开我的皮肤,正在一寸一寸地往里面爬。
艾丽是我的姐姐,是我恍若前世的记忆里唯一的姐姐。每一次回忆从前,我都像透过被大雨淋湿的窗户观望窗外一样,眼前一片模糊。我甚至不确定那些记忆是不是真实的。二十九年的时间,足够让一切天翻地覆。
三岁的时候,我开始了自己的第二次人生。那是一个明媚的春日,冬天的寒霜已经融化,附近森林里的动物开始告别冬眠,出来觅食。我身上裹着厚厚的羊毛外套,里面也穿了很多层衣服,关节都没法儿动弹了。那个生我的女人,一言不发地把羊毛手套戴在我的手上。多么特别的三岁记忆啊。(P1-2)
米歇尔·亚当斯创造了一个真正的狠角色——姐姐艾丽,她从第一页就抓住了你,把你拉到最后一页。整本书情节错综复杂,人物不断反转,最后扔给读者一个意想不到的结局,让人大呼过瘾!
——阿曼达·雷诺兹 《靠近我》作者
一个令人毛骨悚然的故事。两个因爱而变态的姐妹就像在玩一种残酷的追逐游戏,寻找彼此也逃避彼此,依赖彼此也伤害彼此。一个对爱怀着歇斯底里的占有欲,一个对爱怀着汲汲以求的焦渴感,这些畸形的欲望就像从书中伸出的一只手,紧紧地抓着你的喉咙。
——卡米拉·韦 《观察者伊迪》作者
我喜欢这部略带暗黑色彩的悬疑小说,它有一种紧张而扭曲的气质,从第一页开始就把我摁倒在沙发上,直到全部读完。
——C.J.都铎 《粉笔人》作者
这本小说对姐妹之间的病态关系进行了一次精彩的探索,尺度惊人!她们施加给彼此的控制,从年少求学到婚恋求偶,从生活细节到精神审美,点滴皆有渗透,令人不寒而栗,在亲密关系的缝隙里窥见人性的贪婪与脆弱。
——努拉·埃尔伍德 《我姐姐的骨头》作者