《导体（精）》的作者克洛德·西蒙是法国新小说派代表人物，更是诺贝尔文学奖得主。学习过绘画的西蒙与其说是在写不如说是在“画”小说。《导体》的风格独树一帜，没有传统小说的故事情节，有的是巨细靡遗的细节描写与打破时空的蒙太奇片段，小说最后也没有所谓的结局，悄然结束，仿佛叙事已流入另一时空。西蒙的碎片化描写其实更接近我们的真实体验：回忆过去，想起的总是零星片段。不厌其烦的细节描写迫使读者与西蒙一起审视日常生活中的每一个线条、每一处光影，如译者所说，阅读《导体》足以细腻一颗心。

克洛德·西蒙就像一个绘画大师，用调色盘里的颜色晕染着读者的想象，甚至打破了语言的线性排列，将文字变成了绘画一般的空间艺术。

阅读《导体（精）》如同经历一场极致的艺术之旅——如同漫步于美术馆，从文艺复兴直到印象派，光线或明或暗，色彩或浓或淡：如同徜徉于博物馆，于奇珍异宝之间，感受时空交错的流光溢彩、光怪陆离；如同置身于电影院的放映大厅，大屏幕上的画面在美洲最原始的森林、某个城市最普通的巷陌、某一场没完没了的会议还有一对情侣无休无止的情欲之间，不断切换。

正文

橱窗里，十来条相同的女腿一字排开，脚底朝上，大腿从腹股沟处被截下，放置在地板上，膝盖稍稍弯曲。这些腿似乎是从那些舞蹈队的哪一支里借来的，就在那一刻，她们全体将腿抬起，在那里亮相，就这般模样；或更有甚者，单调而众多的腿借自那些广告画中的哪一幅，表现着身穿连体衣的一位漂亮姑娘，正在穿长筒袜。她坐在一个软垫上，或是在凌乱的床边，上半身朝后仰着，那条腿上，她已经将长筒袜拉到很高处，一只小猫或小狗，卷毛的那种，快乐地踮起后爪站立着，一边叫唤，一边伸出粉红的舌头。这些腿是用一种塑料制成的，通体透明，呈赭石色，整块模压而成，让人想起某种轻型假肢器官。护士（或年轻的实习医生）腋下夹着一条截下的腿，就像夹着一个盒子。一位老者蓄着白色的山羊胡，戴着夹鼻眼镜，白色无边圆帽，穿着医院的白大褂，手持一把手术刀。他身后簇拥着十来个更为年轻的人物，戴着同样的无边圆帽，穿着同样的罩衫，这让他们看上去就像屠宰场的伙计。这种相像非常突出：他们高卷着衣袖，衣服上血迹斑斑，好几个人手里还拿着各种器具：锯子、止血钳、牵开器等，其中几把还带着血迹。罩衫在腹部有个口袋，就像袋鼠的口袋，从中露出剪刀的环形手柄，或者几把产钳。正是他们中的一人，腋下夹着那条截下的腿。另外一人拿着一个广口瓶，里面能看到一个蜷缩的胎儿，脑袋硕大。戴夹鼻眼镜的大胡子老头在前，年轻人紧跟其后，一起走向一张手术台，上面平躺着一个赤裸的女人：披着金色的秀发，一张酷似卡都宝宝的脸。手臂垂在身体两旁，丝毫也不害怕，她还在笑，侧着头平躺着，脸转向观众，露出一排整齐的牙齿。她的乳头轮廓勾勒得很精细，粉嫩粉嫩的，硬朗坚挺。年轻实习医生们喜形于色。透明的长筒袜特别特别精细，介于深米色与浅米色之间，套在那些腿上。透过袜子的网眼，能看到模压的塑料闪着亮光。医生让他拉下裤子。在街道的尽头，他能看到一条与之相交的林荫大道，还有街心小花园里叶子变黄的瘦小树木、川流不息的交通，再远处就是酒店的挑棚，挑棚用玻璃和金属搭成，空架在人行道上方。街道与林荫大道的交叉口约在百米开外，过了林荫大道再走四十来米，就是酒店的大门口。树林稀稀落落的叶子，像出自赭石甚至铁锈的那种绿色，一副生病的模样，在大楼的淡灰色背景前轻轻摇曳；那座大楼矗立在街道和林荫大道的交汇处，呈现为垂直平行线状，就像是一架管风琴。在众多高大门面形成的狭小楼缝的开口处，能够看到泛白的天空。透过炎热的浓雾，通道的尽头依稀可辨。太阳染着一抹泛白的黄，街道的整个一侧都积满了灰尘，此刻，他正好穿行在这条街上。他站在橱窗边一动不动，橱窗里竖立着那排腿。在他撑在身体右侧的手心下，他能感觉到最下端的几根肋骨，肋骨下面，他的手指小心翼翼地触摸着腹部柔软的内壁。画板表现着一个男人的上身。肌肉呈深粉红色。从横膈膜直到耻骨齐平，腹壁被剖开，就像被打开的盖子。这般切开的口子类似吉他共鸣箱的形状，在齐腰的部位微微收缩。里面能够看到一些深红或泛蓝的器官。他手指按压的部位，是一团轮廓柔滑的器官，呈砖红色，就像一个袋子。差不多在它的中央，有一个浅橄榄绿的囊，粘连在内壁上，在高处变圆，形成一个小穹顶，它下面的部分逐渐变窄，最终成为一条细管，细管分叉，分叉的脉络消失在泛红的叶片状褶皱中。第二条细管，但是这条细管呈淡紫色，截面更宽，与第一条细管及其分支交织在一起。在绿囊形成的小穹顶上，画师添加了黄色的光泽，以此达到提亮的效果。医生问他这种疼痛是否类似一种刺痛，一种重压，或是一种灼烧。现在他的裤子呈手风琴状堆在脚踝处。低下头时，他看见自己蜷缩的阴茎，皱巴巴的，还有他长满汗毛的双腿。在诊室的一面墙上，挂着一幅镶着玻璃的画，画面上是一长队快乐的年轻医科学生，配备着各种外科器械，跟着一位大胡子导师向手术台走去，那里躺着一个赤裸的年轻女人，笑得露出了所有牙齿。医生的办公桌很难定义风格，但很豪华。木质深红发亮。桌面的四边镶嵌着黄铜的条纹，四角装饰着小花环。一尊青铜雕像摆放在办公桌外侧边缘，位于一个大理石底座之上。雕像表现出一个半躺的女人，身体和腿部裹在百褶的无袖长衫里。在凸起的部位——头、膝盖、衣褶卷起的足背——光滑的青铜带着浅黄色，闪闪发光。女人的一条手臂环抱着某种工艺精良的罐子，罐子配有一个带铰链的盖子。盖子的边沿，一个半月形的凹痕形成一个通道，可以充当笔架，但此刻这个孔洞是空着的。从咬紧的颌骨开始，肌肉的收缩一直延伸到太阳穴。因为轻微的抽搐，肌肉抖动着。他感觉到汗水在皮肤上流淌，顺着头发流到脖子、背上。

P1-4

“在对人类生存状况的描写中，将诗人、画家的丰富想象和他对时间作用的深刻理解融为一体。”

——诺贝尔文学奖颁奖词

“克洛德·西蒙的《导体》极其令人困惑、沮丧，但也很可能是一部相当值得一读的小说——如果可以称之为小说的话。”

——《洛杉矶时报》

“作为一个画家一般的作家，他出色的描写如此形象生动，令人难忘，引人入胜，其所传递出的艺术的张力与激情恰到好处，不同于任何我所知道的作家的作品。”

——《卫报》

“他是一位相当出色的作家——富于实验性与诗意，敢于打破传统。”

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨 多种奖项。