在中国，有一个地方叫河北，在河北，有一座城市叫唐山，在唐山，有一件事情祖祖辈辈不能忘，这就是唐山大地震。张建平著的长篇小说《唐山涅槃》再现的就是唐山大地震前后的一系列悲惨、感人的瞬间故事。全书共31.2万字，正文分为浩劫余生、震中情殇、生死之夜、悲歌无韵、咀嚼痛苦、挑战极限、情寄冤魂等十个章节。

张建平著的长篇小说《唐山涅槃》以章明为主人公，从地震发生的前夕写起。写了章明死里逃生的惊心动魄的经过，写了地震之后社会各界尤其是部队迅速投入到救灾的行动，用军人的钢铁脊梁扛起灾难深重的国家与民族，写了灾后重建等工作的有序展开。作品的重点集中在对抢救被困人员的描写上。由于劫后余生的特殊经历，作者对灾难、生命都有着特殊的体悟，由于是地震的亲历者，许多细节都写得很真实很感人。

唐山抗震救灾纪念碑碑文

前言

第一章 浩劫余生

第二章 震中情殇

第三章 生死之夜

第四章 悲歌无韵

第五章 咀嚼痛苦

第六章 挑战极限

第七章 情寄冤魂

第八章 生命无价

第九章 真情幻灭

第十章 超越自我

尾声

狂虐肆意的震动突然停顿了一刹那。

这一刹那，求生的本能使他触电似的站了起来，忙乱中有人拉了他一把，他借劲儿立即扶住墙壁，左手痉挛般向前摸索。快到楼梯口了！他不顾一切地向前撞去，然而小腹部位碰到了硬硬的什么东西——对了，是摆在楼道里的乒乓球台子——他急忙用左手按着台面，右手向前，保持住平衡不让自己摔倒。伸出的右手摸到了一条光溜溜的胳膊。

他猛地一哆嗦，受到强烈刺激的心脏快要炸裂了。此时，倏地一道蓝光闪过，他看到右前方有一个人，上身泛着幽蓝色的光……

更剧烈的震波袭来，脚下一阵海潮似的涌动，坚固的楼房在涌动中轰然瓦解。他被沉重的楼板无情地拍倒了，就像一只青蛙在跳跃中被一块从天而降的石头拍倒，蜷伏在狭小的缝隙中……

章明触摸到的那个人，也被拍倒了，巨大的压力，使他自行车胎骤然撒气般吐了一口气；骨头被压得一阵脆响，如同猛兽口中嚼碎了一块脆骨；全身的血液在巨大力量的挤压下，发出一种奇怪的“滋滋”声喷射着，浓浓的腥气带着一股湿热进发而出。

“完了，这人肯定完了！”章明觉得死神黑色的衣裾裹着一股阴冷的风笼罩了他。

他清楚自己面临的处境，在死神面前，一切抗争都是无济于事的。但还是要尽一切一切的努力，挣扎着使自己活下来。剧烈的震动和摇晃仍在继续。头疼欲裂——他的头被楼板挤压着，头下面是乒乓球台子，头在楼板和球台间成了一只又薄又脆的乒乓球，被倒塌下来的楼板这个巨大的乒乓球拍子重重地压着。鼻梁骨清脆地响了一声，紧接着，头骨也在细微地响！地震，停一停，停一停吧，再大一点劲儿脑袋就压碎了！嘴在摔倒时狠狠地磕在球台子上，半张开，“啊，啊，啊——”一个劲儿地短促地捌气儿。刺鼻的白灰粉，尘土直冲喉咙。不喘气不行，一吸气满口的白灰和尘土。他像一条搁浅在稀泥浆里的鱼，张嘴闭嘴一股脑的混浊……竭力地憋气，控制呼吸，憋得眼睛直冒金星，眼球鼓胀鼓胀的，一阵阵的呕吐感……手紧压着乒乓球台子，粗糙的沙砾针尖一般刺痛了掌心，脚下乱蹬乱踹……全身的劲儿都运到了头部，跟沉重的楼板，也跟命运，做最后的抗争。

顶住！顶住！！一定要顶住！！！

万幸的是，毁灭万物的震动终于在他的头被碾碎以前暂时停了下来。从大地深处那声巨响到震动停歇，只有几秒钟。短短的几秒钟，章明逃出八九米远。随着震动的停顿，是死一般的沉寂，没有一点声音。

章明蒙了，提到嗓子眼儿的心一下子又坠向无底深渊——这世界上就剩我一个人了吧？我在哪里，是不是陷到地底下？还没等脑筋转过弯来，远远近近埋在废墟里的人们几乎是同时叫了起来，跟事先约好了一样。

“啊——！”“啊——！！”“啊——！！！”原始动物般的号叫，令人毛骨悚然的号叫。

没有语言，只有号叫。

章明也要克制不住了，他听到很近的地方也有人在叫，一种冲动使他想跟着一起喊：“啊——”但不可能，他的头向左侧歪着，嘴被压在乒乓球案子上，颌关节固定，张不开闭不上，只能对付着喘气。快，先把头挪出来，再把身子理顺……趁着暂时的安定，章明双手用力撑着乒乓球台子，头往后一点点地撤。下嘴唇肯定是磕破了，又胀又疼，往后撤一下头，磕破的嘴唇在满是沙土的案子上移动摩擦，疼得直冒冷汗。不把压着的头撤出来，一会儿再震就得玩儿完—一塞脑袋再也经不住压了。顶住，一定要顶住……他屏着气，忍着疼，终于把头挪了出来。下颌总算能活动了，赶快把嘴里的沙土吐出来。他运动着已经麻木的舌头，想刺激着分泌出一点唾液，不行，干燥的嘴里满是沙土，一合嘴咔嚓咔嚓地响。一阵干干的什么也吐不出来的呕。能活下来就不错了，有点牙碜算什么！他定了守神，一狠心：一，二！嚼！

P4－5

在中国，有一个地方叫河北，

在河北，有一座城市叫唐山，

在唐山，有一件事情祖祖辈辈不能忘……

公元1976年7月28日凌晨3点42分，这里发生了一场惨绝人寰的大地震！国家公布：震中烈度11度，震级7.8级，断门绝烟7000多户，伤残16万余人，死亡人数24.8万……

那悲惨的一刻距今已经40年了。

40年啊！我，作为唐山大地震的幸存者，一个从死人堆里爬出来的人，每每读到这些数字，仍然掩面而泣：24.8万啊，我的兄弟姐妹！那是一道永远不能愈合的伤口，那种疼，在心里，40年，我的心一直在流血……

40年的经历中，记不得有多少人间过我，人们最关心的也是永远都搞不清的问题：唐山地震到底死了多少人？虽然我知道，唐山地震死亡人数开始不是这样的，但却身临其境地感受到：在当时的自然环境和社会环境中，根本无法统计准确，目前，只能使用国家公布的统计数字，因此我无言以对……也有人问我唐山地震的震级到底是多大，地震当时是什么感觉，我也说不清楚。并且在这些年里，为了寻找那个终生不会忘记的瞬间感觉，我去美国考察的时候，专程感受了号称全世界最大的模仿地震的人工震动平台，在国内，也曾有机会感受了模仿地震的人工震动平台，而且都说是最高震级的模仿效果，但我觉得震动平台给予我的震动感觉（震级），依据记忆中的震动感觉来评定，好像都不够。有人说唐山地震震级8.5级，也有人说7.3级，我只知道：当时的震级已经超出了记录仪器的极限。因此，没有一个来自震区的客观的实际测量数字……还有更多的人在汶川地震发生后，问我唐山地震严重还是汶川地震严重，我更是无言以对。一是我只亲身经历了唐山地震，没有亲身经历也不想再次去经历汶川地震，无法做一个令人信服的比较；二是从客观上说，根本不用去比较，看统计数字就可以了；三是同样是祖国母亲身上两道深深的流血的伤口，怎么可以去比较哪道伤口更深，哪道伤口流血更多……

40年来，我一直认为自己是唐山人，唐山是我的第二故乡，我至死不渝地热爱这里的山山水水一草一木，无论走到哪里，都深深地眷恋、感恩这片土地。于是，从地震废墟里爬出来的那一刻起，我就想为唐山做点什么，总想为纪念那场惨烈的灾难做点什么，无奈势单力薄，能力有限，只能从自己做起，从回忆和记录开始，进行艰苦的文学创作。我埋头3年写了这本30万字的长篇小说，但是没有多少人知道，小说的第一稿是60万字！这是我的第一部长篇小说。虽然我一直在和文字打交道，也写过其他文体的文章，但没有以这种体裁写过东西。然而，我固执地认为，写唐山大地震，非长篇小说不可。因为它不仅仅是文学的，同时也是自然的、社会的、历史的。没有一个足够的篇幅，便不能对其进行比较客观的、全面的包容。细心的读者会发现，全书30万字，没有一个“谢”字。这就是那个年代留给我们的鲜明而又深刻的烙印。所以，这本书写得很苦。3年的时间里，不知道写了多少次，改了多少次，也不知道拿起来又放下地反复了多少次，有时甚至对着键盘发呆，一个字也敲不出来，真想一拳把键盘砸烂！最痛苦的是对往事掰开揉碎了的回忆，它让心中那道永远不会愈合的伤口滴血……是生者对于死者的责任，是人类认识和了解自然的责任，是灾难过后反思生活的责任支撑着我，使我坚持着写完了这本书，写完了一个当年从废墟里挣扎出来的人，对生死的独特感受。

40年的时间里，我利用一切可以利用的机会，如多次参与中央电视台等宣传媒体宣传抗震减灾、纪念唐山大地震……这几年又四处奔波，筹备把这本长篇小说改编为电视连续剧，用以迎接唐山大地震40周年纪念日。我也探索过利用其他文化形式实现自己的愿望，撰写了纪念唐山大地震的电影文学剧本，近两年又写了寻访唐山大地震幸存者的电视纪录片剧本，同时，总结自己工作的成果，编辑出版了20余万字的个人文集《让生命更精彩》……为了铭记这段历史，投入了多少劳动，碰了多少次壁，吃了多少苦，我自己最清楚！这些年的努力虽然成效甚微，但仍然抱定初衷，痴心不改！因为我更深切地知道，无论是对于我们从那个年代过来的人来说，还是对于没有经历过那个年代的年轻人来说，唐山地震发生的时间都并不遥远。特别是今天，我们仍然受着地震——这个最严重的自然灾害的威胁。据报道，位于欧亚大陆板块断裂带上的我国，是世界上地震灾害最严重的国家，20世纪两次最严重的、死亡人口超过20万的地震灾害都发生在我国，因地震死亡的人口中，我国占55％以上。近年来，我国每年要发生有感地震七八十次之多（！），灾害性的地震几乎连年不断，尤其不可掉以轻心的是，我们的首都北京仍然受着突发性地震的威胁。1998年3月1日，国家正式实施《中华人民共和国防震减灾法》。但我们在日常引导、教育公民树立“灾害意识”方面，尚有很大的差距。科学界一致认为，自然灾害固然可怕，比自然灾害更可怕的是“灾害无意识”。在准确预报地震灾害这一世界性难题未被科学工作者攻克以前，在我们建筑物越建越多、越建越高而抗震能力却很难说达标的严峻现实中，我们应该回顾总结我们所遭受过的灾难，无论是从增强减灾意识、珍爱生命的角度，还是从企盼科学技术快速发展、改善人类生存环境的角度，都具有重要意义。我们有责任让21世纪人类的欢乐多于苦难。

40年了，唐山，这片英雄而美丽的土地，“遭劫难而得巨变，经涅槃而换新颜”。这些年，每到7月份，我都要回唐山，回到给予我第二次生命的地方，在唐山地震纪念碑下，缅怀、祭奠死难的战友们和唐山大地震中遇难的人们，祈祷他们无辜的生命，在天堂里安息！遇到地震逢五、逢十的纪念日，我和同是唐山大地震幸存者的战友们，从全国各地来到这里，来到我们当年营房的旧址，来到地震纪念碑下，献上我们永远的哀悼，进行一场圣洁的纪念……我们不会忘记，我们的战友，“雷锋式的女战士”高东丽，在地震突袭的那一刻，坚守值班岗位英勇献身！我们不会忘记，唐山机场场站这个抗震救灾的英雄群体，在这里，我们用鲜血和生命搭建了一座空中桥梁，在公路铁路不通的紧急情况下，挽救了无数条生命！一位朋友对我说，当时看到漫天飞舞的党中央的慰问电和救灾物资，真正感受到了劫后重生的希望！我们不会忘记，我和战友们一一陆海空的三军战友们，拯救民众于生死关头的奋不顾身，重建新唐山而无私奉献的英雄壮举……在唐山人眼里，解放军是自己的亲人，是世界上最好的兵。3个半月的时间，他们给了这座城市以依赖、信心。那绝望里的救援，细致入微的呵护，已成为永远不灭的记忆；解放军留在唐山的身影，成为这座再生的城市心灵档案里留存的最动人的景象。在那难忘的3个多月里，起降飞机874次，出动各种车辆5000多台次，抢救出被埋压群众1.64万人，抢救危重伤病员4.4万人，掩埋尸体9.95万具，协助地方向全国11个省市转运伤员9.3万余人，协助地方突击抢运救灾物资15.6万多吨。为了让这些失去家园的群众有个栖身之地，救灾部队每天投入6万多兵力，赶在入冬前建起了40多万间简易房，而子弟兵们，一直住在单薄的帐篷里。唐山的大批孤儿在转送到外地之前，大都被收养在部队的营地，有的连队，平均三个战士照看一个孩子，在执行任务的军车中，时常能看到随车的孤儿们，他们身裹军大衣，手里拿着苹果，捧着小人书。可亲可敬的解放军叔叔，在他们幼小的心灵里留下了终生难忘的印象。这些孤儿在以后的成长中有不少感人的故事，许多救护他们的解放军叔叔阿姨，成了他们的爸爸或妈妈。孤儿们长大后，许多人走入了军营。震后饮用水和食品奇缺，战士和群众一样，一顿饭一碗粥，尽管吃不饱，但战士们也没拿群众一粒粮食，而是把上级下发的食品和衣物全部送到灾民手中。救灾部队军纪严明，不拿群众一针一线，不给群众添麻烦。1976年11月初，大部分部队完成了救灾任务，唐山街头出现了最动人的一幕：群众几乎是倾城而出。马路两侧挤满了早早等着的群众，拿着篮子、碗、水壶，拿着水果、鸡蛋，甚至是省下来的救灾食品——罐头和饼干。那一天，我正好坐车出去办事，亲眼看到了这感人的一幕，部队的车（包括我的车）很快就开不动了。人们流着泪不让战士们走，哭着问他们什么时候还会回来，把好吃的往他们怀里塞，他们不接，就一遍遍塞过去……唐山人用这种最淳朴的方式表达自己的情感。地震之后，唐山成为著名的双拥模范城，军爱民、民拥军的佳话一直在抒写着。因此，我每到这里来，都会感受到一种温暖，都会感受到这片土地的沧桑与巨变，深深感受自强不息、百折不挠的精神和人定胜天的英雄气概！这是我一生享用不尽的精神财富，也是中华民族生生不息的精神食粮和巨大的社会能量！我认为，是唐山地震这段宝贵的经历，奠定了我人生坚实的基础，使我在任何艰难险阻面前，有的时候是觉得已经到了绝境，仍然能够静下心来，想一想当年从地震废墟中出来的情景，心情就会坦然，就会精神振奋地继续前行，用我不懈的努力和终生的奉献，报答给我重生的这片土地！

在唐山大地震40周年纪念日到来的时刻，这本小说在北京出版社的大力支持下得以出版，实现了我的愿望，更让我心存感激。这本小说是根据本人的亲身经历创作的，书中的人物和故事都是真实的，在小说的创作过程中，做了一些文学加工。我希望这本书，能使人们铭记唐山大地震这段沉痛的历史，更希望她历久弥新，传承唐山大地震体现出来的伟大的民族精神，并在其鼓舞下，实现民族振兴的中国梦！

我还要每年来唐山，即使老了，走不动路了，只要一息尚存，坐着轮椅也要来唐山……我渴望老天再给我40年的时间和生命，活到一百岁，每年都来，看看这片土地，看看这里的人们，把这里的故事讲给天下人听：

在中国，有一个地方叫河北，

在河北，有一座城市叫唐山，

在唐山，有一件事情祖祖辈辈不能忘……

张建平

2016年1月1日