李凤云瞟了老公一眼,下意识地拿起遥控器,调低音量。
电话那头的阿德不给阿爸说话的机会。他说:这些人都是些啥人?没有你,哪有他们的今天!看他们一个个人模狗样,很拉风的嘴脸!该让他们出出血了。
老爸呀,实话对你说,我不光通知了他们,我在珠海的同事、朋友,我管辖区域里的三四百家企事业单位,都通知啦。别人过五十大寿,过五十一大寿,我们领导连他老爸打个喷嚏感冒出院都发请柬庆祝。我老爸六十大寿为什么就不能庆祝庆祝?为什么就不能搞得红红火火、热热闹闹?这些年,我每个月都要随好几份礼金,五一、国庆、元旦、春节,我一天能有四五次,最多有七八次。活人送,死人也送。加起来,我放出的人情债,最少最少也近百万啦。我为什么就不能趁我老爸的六十大寿,捞他一笔,减少点损失?
阿德的嘴就像到了电视中广告时段的养生广告、日用品广告、房地产广告、汽车广告、酒类广告、医药广告,铺天盖地。
末了,阿德又说:老爸呀,实话告诉你,我第一个通知的是吴天明。他正在北京御园别墅开会,他表示就是租飞机也要赶回来。我还和他说,以我这么个小小的政府科长的寒酸相,给老爸做大寿,还没出手,自己就面红耳赤、羞愧难当了。到时候,别人笑话我,你吴天明可千万千万不能挖苦我抠门啊。我还让他帮我出出主意,看看怎么就能既少花钱又能把寿宴办得漂漂亮亮的。刚才吴天明给我来电话,他说他把野狸岛的得月舫饭店包了。他让他的办公室主任和宣传部长亲自安排,菜要上最好的,酒要喝最高档的,场面要最宏大的,要把珠海闹得山呼海啸。所有的费用他全掏。不用咱们一根毛。
听到吴天明对自己的生日如此上心,王高峰全身一紧,心海就大雾弥漫了。吴天明捅在他心上的伤口,虽已过去二十年,至今耳边仍能听到那汩汩的流血声。
他压了压火气,问道:吴天明真的像你说的那样?
阿德说:是呀,吴天明亲口和我讲的。阿爸,现在都啥年代了,你还那么小心眼。你看看我们局长,当年,为了当上局长,连睡过他老婆的顶头上司都当真心朋友对待,多大度,这才是真正能成大事的料。大人就得有大度。大人不能和小人计较。再说我请吴天明,也是为了咱们全家的长远利益,为了我的明天。
儿子又说:吴天明是个多好面子的人。只要他参加,肯定会请市里面一些大人物前来捧场,这样,我就可以理所当然地让吴天明把我介绍给市领导,让领导关照关照,提拔提拔。吴天明一句话,我就可以少奋斗十年。我的处级干部计日程功。 阿德呀,人生有捷径,但不能只盯着捷径走。
阿爸,人生就是要走捷径,人生就是要投机。走捷径的永远是胜利者,搞投机的就能享受荣华富贵。我才不会像你那样傻不唧唧地凭着自己的本事上山,太累啦,还有被山上滚落的石头给砸中的危险。我不想步你的后尘。我想做的是,选择一条能看到的捷径,先爬到山顶再说。近水楼台先得月,不是什么见不得人的事儿。现在就是拼爹的社会。人家老爸是当官的,儿子就能凭着三寸不烂之舌到处忽悠;人家老爸是企业家,儿子在商界的就可以兴风作浪。人生平等是个美丽的童话。阿爸,你既不能给我留下亿万资产,又没本事让我在官场上平步青云,好不容易有个吴天明,我用用有啥不成?再说,吴天明就是空气氧,不用白不用。关系就是拿来利用的。你懂的。
听着话筒里阿德尖酸刻薄的话,王高峰的眼越瞪越大,脸越涨越红,脖子上青筋暴起,牙齿咬着嘴唇。就在他快要失去控制的最后一秒钟,阿德果断地挂了电话,不给他暴发的机会。
王高峰只好把气撒在话筒上,啪!话筒被重重摔在座机上。回头指着看电视的李风云骂道:他妈的,看看你的宝贝儿子!非把我气死不可!什么玩意儿!
骂着,顺势一脚,就把茶几边的鼠灰色塑料垃圾桶踢到了鞋柜旁边的墙上。墙上已有好几处疤痕,都是王高峰发火时留下的行为艺术作品。
其实在垃圾桶飞起来的那一刹那,王高峰就后悔了。后悔没控制住自己,心里骂自己。
P2-3
题材的选择与艺术的精神(代序)——关于《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书
《天上有太阳》正文
题材的选择与艺术的精神——关于《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书
杨占平
由山西省委宣传部指导,山西省作家协会和山西出版传媒集团主持,北岳文艺出版社编辑出版的《三晋百部长篇小说文库》,是一项意义深远、里程碑式的文化德政工程,也是当代山西文学史上规模较大的一项文学基础建设工程,更是展示山西文化实力、文学魅力的自信工程。
山西长篇小说创作,在当代中国长篇小说格局中占有重要位置,是山西作为文化、文学大省的重要标志之一。以赵树理、马烽等为骨干的“山药蛋派”作家,在长篇小说创作上成绩显著,新时期以成一、李锐、柯云路等为主将的“晋军”作家,代表作也都是长篇小说。从张平的长篇小说《抉择》获“茅盾文学奖”为标志的山西第三次创作高潮,到以刘慈欣、葛水平、李骏虎等为代表的一批中青年作家频频摘得国内外文学大奖,都进一步巩固了山西长篇小说创作作为中国文学重镇的地位。近年来,一批充满朝气、富有理想、敢于探索的生机勃勃的80、90后作家,也都有长篇小说新作问世,表明山西长篇小说创作后继有人。
《三晋百部长篇小说文库》出版工程,坚持正确的方向,务实创新,去伪存真,从2014年启动,三年来具体实施,已经出版了赵树理、马烽、成一等作家的近三十部经典力作,唐晋、浦歌等中青年作家的原创作品近十部。可以说,这些作品比较全面、客观、真实地反映了近百年山西长篇小说创作轨迹,集中展示了山西长篇小说创作实力,在文学界和广大读者中产生了良好的影响。
在实际运作中,有一个环节是公开征集原创长篇小说,作家们出乎意料地踊跃,三年时间竟有一百多部作品应征,作者都是山西省内的老中青作家,显示出大家创作长篇小说的积极性。这么多作品经过专家组的认真审读,只能有十几部入选原创作品之中出版,还有不少作品质量已经达到正常出版水平,却离《三晋百部长篇小说文库》的原创要求有一些距离。为了尊重广大作家的创作热情和付出的努力,专家组经过充分讨论,提出可以将这些达到正常出版水平的作品,以《北岳风’中国原创长篇小说》系列丛书方式出版。省作协党组同意了这个建议,于是,第一批共十部长篇小说入选,经过规范化审读和编辑程序,现在,这套书将出版发行。
一
创作最能体现作家对某一个社会进程生活经历深刻思考和昭示作家艺术追求的长篇小说,是每一位踏上文学写作道路者的良好愿望;而文学史家、批评家和阅读界对某一位作家的成就和价值的评估,长篇小说无疑是重要的一个尺度和参照依据;后代人们评价某个历史时期的文学成就高低,也是要看那个时期是否有一批高质量的长篇小说。因此,近些年来,山西大多数在中、短篇创作上有过一定业绩的作家,都转入了长篇小说的构筑。据有关资料介绍,仅就进入新世纪以来的十多年,每年全国出版或发表的长篇小说大约有近千部,山西省也有几十部。从数量上看,是改革开放以来最为活跃和创纪录的时期;从作者队伍看,中年作家是主力,老作家中也有不少新贡献,青年作家则初露锋芒。
我认为,长篇小说创作出现这种繁荣现象,应该说是文学创作内部发展规律的必然走向。当然,读者对文学的热情逐渐减退和各种文娱形式的兴盛,也促使作家们不必再追赶阅读写短平快作品而沉下来做长篇大活。从创作内部发展规律分析,经过“文革”十多年的严重摧残,使得整个文艺创作园地一派凋零;进入新时期以后,随着社会政策的拨乱反正,作家们爆发出前所未有的热情,显示了十分旺盛的活力,大家多年积蓄的生活感受汹涌喷发,短篇小说自然首先得宠,成为作家们表现形式的最好选择。几年过去后,作家们似乎感觉到短篇小说难以将他们对人性的深层思考和对探索艺术的愿望全部承载,于是,中篇小说以从未有过的显赫登上文坛,为作家们纷飞的思绪和艺术创新的热情提供了最佳工具,也为读者逐步增长的阅读要求提供了机会。随着文学作品在文艺形式中一枝独秀的局面开始衰微,同时,作家们经过十来年的左冲右突,把过去的体验大都宣泄于尽,探索新的艺术表现方法的热情也告一段落,意识到认真地思考一些社会问题和确立自己艺术风格的时候到了,而这种“思考”和“确定”的结果,非长篇小说表现不行,所以,长篇小说创作开始走俏。从20世纪90年代至今,假如你碰到任何一位有过一段创作经历的小说作家,询问他的创作计划,无疑,都会以正在写长篇作答。
从外部条件分析,读者经过十几年的时间,对阅读文学作品的热情逐渐减弱,只当作一种业余生活的消遣方式。随着科技的发展和社会的进步,尤其是互联网横空出世后,娱乐形式越来越丰富多彩,人们的注意力被分散,阅读文学作品一家独大的局面不复存在。再加上现代生活节奏加快,市场经济冲击着一切领域,人们都在为了生计奔波,休闲或余暇时间只想轻松愉快一些,而阅读小说是很难做到这一点的,尤其是新潮小说中所追求的深沉、探索、寓含、意识流、时空交叉等等,让许多读者感觉不是在消遣娱乐而是增加疲惫。另一方面,随着人们观念的改变和与国际交流的加强,大多数人的主动参与意识不断增强,被动地接受作家的思想已经让他们不喜欢,他们也要参与创作,比如风靡一时的卡拉OK、网络小说,就是因为给人们提供了参与自娱的条件,所以倍受欢迎。这些外部条件虽然不是专门为对付文学作品而出现的,但是,它们对作家的自尊、清高、以我为中心等多年形成的意识,却是一个不小的打击,作家的崇高地位开始动摇,职业的优越性转向了危机感。如此,促使作家们开始冷静地思考文学的热情减退之后,创作应当采取什么对策,进而认识到应该从艺术的角度多表现些人生、历史的实在内容,让读者在为了消遣娱乐而阅读文学作品的同时,也不无某种生活的启示。长篇小说的基本属性契合了作家的意愿和社会发展的要求,因此,也就从中、短篇转到了长篇创作。
……
从《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书作品中可以看出,这些年来作家们切入的角度,往往是凡人俗事较多,更接近普通老百姓的日常生活。我们在20世纪50年代、60年代长篇小说中常常读到的悲壮、英雄、理想主题和宏阔的大场面大冲突等等,已经很少出现在当今的作品中,让读者阅读到的主要是逼真的生活过程,逼真的细枝末节,逼真的人物心态,逼真的文化氛围。
由《北岳风·中国原创长篇小说》系列丛书艺术特点,我产生了一点关于长篇小说创作艺术精神的思考。近三十年来山西的长篇小说创作,数量是创纪录的,一些代表性作家在创作方法上的有益探索也是值得赞赏的。但是,如果我们站在文学史的位置上观照,就会明显地感觉到,真正可以称得上具有突破性意义的扛鼎之作还是少数,大多数作品属于探索之作。
为什么会出现这种乐观的数量与有待提高的质量共存的现象呢?我以为,简单地概括其直接原因,不外乎作家生活经历简单,人生体验不够深刻,感情投入不彻底,艺术积累不厚实等几个方面。实际上,这些直接原因的基本症结在于,作家缺乏一种博大精深的艺术精神。这种艺术精神决定着作家在理解人生、透视历史、叙述故事等过程中,能否具有不同于别人的独特风范。
不难确认,在大多数小说家的思维里,虽然不能说没有急功近利的意念,但是,他们总还是希望自己的作品能跳出平庸的圈子,用艺术的魅力感染读者。那种就事论事的思维方式,那种肤浅单一的生活判断,那种直奔主题的建构形态,都不可能是作家在创作长篇小说时愿意出现的景况。我不否认,由于整个国家的社会环境的冲击,例如随着经济体制改革的不断推进而强化了人们的务实精神,商品经济大潮的席卷使许多人转向了“向钱看”的实惠主义,国外各种思潮的渗透致使部分人的价值观出现了某些失落,等等,这些都会对作家产生一定的影响。但是,长篇小说创作毕竟是一种艺术精神的活动,不能让外界的干扰过多。所以,能否写出优秀作品,关键还是艺术精神本身的体现。
从明、清时期的《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等经典大作,到“五四”以来茅盾、巴金、郁达夫、老舍、钱钟书等文学泰斗的长篇代表巨著,之所以能够成为传世之作,成为中国文学发展史上的一个个辉煌纪录,成为长篇小说创作永远的楷模,最根本的一点,就是这些作品有着一种悠远而充满了生命力的博大艺术精神的缘故。当代长篇小说作者,必须要在生活阅历、艺术修养、思想基础、情感投入等方面向经典作家学习,才能逐渐树立自己的艺术精神和品位,创作出优秀作品来。
2017年5月
杜斌著的长篇小说《天上有太阳》描写的是九十年代,王高峰装着梦想,带着一批太阳能热水器到珠海艰苦拼搏的故事。二十年的商战,有朋友、有马仔,发展到商战中的对手、仇敌。商战的尔虞我诈、明争暗斗、不择手段,描写得淋漓尽致。表现了主人公的努力、内心的挣扎和向善。
杜斌是山西省近年活跃的作家之一,已创作四部长篇、十几部中短篇小说,其中《天眼》荣获2013-2015年度“赵树理文学奖中篇小说奖”。《天上有太阳》是杜斌又一部新作,入选《三晋百部长篇小说文库》。该作品贴近现实,关注社会焦点,视角独特,笔触深刻,语言朴实,凝练厚重,尤其是在传统的写实语境中,尝试了新的艺术表现手法。