鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖获得者徐则臣重磅作品，审视一代人独特精神质地与现实处境的长篇力作，探寻一代人的焦虑与惶惑，挣扎与出路，呈现中国社会重大转型期里“一代人的心灵史”。

《耶路撒冷》讲述了主人公为筹集求学耶路撒冷的费用，回运河边的老家卖掉祖宅，而后接连与几位儿时伙伴相遇的故事，描写他们各自的人生境遇、理想追求和对往昔生活的回顾。故事横跨七十年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现”70后”一代人的精神世界。

本书构思精致巧妙，视野雄伟开阔，笔力冷峻厚重又不乏灵动轻盈，堪称“70后群体的小史诗”。

《耶路撒冷》是徐则臣的作品。

初平阳与玩伴易长安、杨杰等人一同在运河边的花街生活，长大后他们各自有着迥异的人生体验和命运轨迹。但对初平阳来说，儿时运河边那座摇摇欲坠的斜教堂，以及秦奶奶一遍遍念叨的“耶路撒冷”一直让他挥之不去。后来,他才发现自己对“耶路撒冷”的向往与宗教无关，而是源于内心隐藏多年的忏悔和赎罪之结。其实他们每个人的心中都有一个无法释怀的秘密……

初平阳

舒袖

易长安

秦福小

杨杰

景天赐

杨杰

秦福小

易长安

舒袖

初平阳

杨杰

“老板不是人干的活儿。”几年前杨杰这么说，初平阳和易长安都觉得他矫情，数钱数出了筋膜炎，就抱怨有钱人的日子辛苦，典型的没事找抽型。后来易长安也做大了，手下招募的一帮办假证的小兄弟源源不断地给他送钱，他发现，收钱的日子的确没那么好过，你不能白拿人家钱，得操心几十张嘴，整天忙得屁颠屁颠的。初平阳没机会吃老板那份苦，对“不是人干的活儿”还停留在无知阶段，杨杰已经改说法了，“老板是机器才能干好的活儿。”血肉之躯扛不住。

昨天晚上刚从台湾回来，凌晨一点上床，整个下半夜都在那家玻璃工艺企业的车间里转悠，在梦里他把人家的雕刻机器又仔细地研究了一遍。保姆夏姐叫醒他时，他还赖在台湾的雕刻机器前不想走，那会儿已经上午九点一刻。崔晓萱带女儿去了幼儿园，上午的课结束后，她要亲自帮点点请假；这是“淘淘”幼儿园的规矩，私立的，你出了很多钱，你就得为这些钱负责任，一板一眼照规矩办事，这钱出得才值。夏姐说，小文送了份文件，在客厅桌上。吃早点时，杨杰打开秘书送来的未来半个月工作计划要点，除了去淮海的几天日程空缺外，每一天至少有两件加星号的事要做。他给小文打了电话，务必空出完整的一周来，宽裕点，他想在老家多待几天，所有的活动都想办法往后顺延。

“可是杨哥，周四魏总的家宴请柬已经到了，”小文端坐在大班椅上，对面的天上是太阳，这个思虑周至的姑娘提醒老板，“魏总的秘书特地又电话嘱咐过我。一定要取消吗？”

“什么家宴，就是个流水席。”杨杰说，打着手势问夏姐，还乡的礼品都准备好了吗？夏姐点头，用她类似手语的手势说，一大早她对着单子又清点过，没问题。然后指着门外，司机贾凡已经站在了花坛旁。杨杰指指礼品，又指指贾凡。从张家港来的夏姐向来话不多，但会意极快，转身让贾凡把礼品先放进宝马车的后备厢里。“老魏最近有两单买卖不顺，情绪上不来，就以为自己抑郁了，整天担心自己会跳楼，非得让人前呼后拥夜夜笙歌才觉得不孤独。一把年纪了还玩过家家。”

“魏总已经在考虑我们新的报价了。”

“必须在酒桌上才能做成的生意，我宁可不做，”杨杰走回到卧室，拿出西裤和衬衫又把它们放回去，找了件牛仔裤和圆领T恤，边打电话边往头上套。穿衣镜照出T恤前面的四个字，“我很年轻”，被他的肚子顶起老高；转身出了房间，镜子里照见背后的八个字，“那是多年前的事了”。“咱们不能把谁都当爷供着。不少人已经被惯得没人性了。都搬妥了？同志们对新地盘感觉还满意？”

“明白，杨哥。”小文说，声音一下子晴空万里，“大伙儿都挺高兴，宽敞，时尚，办公桌大得能打乒乓球了。谢谢杨哥给我的办公室，终于推开窗户就能看见阳光了。”

“应得的就不必谢。”

杨杰走出家门，挂了电话。这栋花岗岩贴面的欧式联体别墅分东西两半，杨杰住东边，崔晓萱现在更羡慕西边的邻居，因为邻居家门前有游泳池。杨杰对这种小玩意很是看不上。跳进老家的运河里那才叫游泳，这就是个洗澡盆子，一口气没憋到头，脑袋撞瓷砖上了。贾凡装完礼品，高高低低地耸着两肩在学着跳街舞。

“二锅头买到了？”杨杰问。

“有了，杨哥。”贾凡说，“全北京最好的牛栏山。上车。”

车往派出所开。“你应该叫我杨叔，”杨杰说，“我大你一轮还多。你叔叔就大我两岁。”

“我叔叔叫您杨哥，我也就跟着叫了。”

贾凡的车开得稳当。他叔叔老贾给杨杰开了五年车，最近阑尾炎手术，正抱着小肚子在家养伤，让侄子来顶一阵子。“这小子车技没得说，”老贾推荐侄子时一点也没替他谦虚，“就是贪玩，80后嘛。”杨杰看了他的车技，一分钟后就同意了。贾凡玩了一下停车漂移，启动，加速，急刹车，车钻进空当时甩了一下屁股，完美地停在两辆车中间。“不贪玩哪叫年轻人？就他了。”杨杰对老贾说，“怎么对你，我就怎么对他。必要的规矩我也不会客气。”老贾说：“那当然，年轻不是借口。”这孩子挺好，唐山人，一高兴就学乐亭话给杨杰听。说话不怯场，不像有些八面玲珑的年轻人，察言观色像个人精，当老板面脊椎是软的，一转身腰杆硬得像电线杆子，满嘴不着调地臧否前辈。

“杨哥，我真有点激动，”贾凡说，“这是我第一次跑这么长的长途，一千多里啊，听着我就兴奋。对了杨哥，您要不嫌老，我就叫您杨叔。反正您别觉得自己亏了。”

杨杰拍拍自己的肚子，又拍拍后背，说：“还是杨哥吧。”他从后视镜里看见了三个明晃晃的东西，扭头看贾凡，果然右耳朵上打了三个小银环。他对着镜子指了指，贾凡看见了镜子里晃动的那根手指头，自豪地说：“杨哥，这耳钉帅吧？朋友给介绍的最好的师傅整的。”

“你要不介意，开车的时候我不想看见它们仨。”

贾凡扭头看看老板，“不好看？”

“耳朵就是耳朵，我不想在耳朵上面看见多余的东西。”一个男孩子长得文弱，他能理解，刻意地去哈韩哈日把自己弄得不男不女，他不习惯。男人要有男人的样儿。我很保守，那就保守吧。

“很贵的，纯银。”

“在公司干就得听我的。”杨杰说这话的时候为了照顾贾凡的面子，往后倚了倚，装作困倦闭上了眼。

“这么说，杨哥，您同意要我了？”

“八字只有一撇。”

“谢谢杨哥。”贾凡左手掌方向盘，右手已经在摸索着摘耳环了。

P119-121

去看，生活像沙子一样流走

陈晓明

1978年出生的徐则臣，在当今中国文坛已经备受瞩目。他的小说结实、硬气，不以怪诞、花样翻新来引人注目，而是内敛沉着，在不知不觉中，让人意识到作品的质感。他前些年的代表作有《跑步穿过中关村》《苍声》《花街》《西夏》及长篇小说《午夜之门》《夜火车》等。2D07年，徐则臣凭《午夜之门》获第六届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人奖。颁奖辞中写道：“他以一种平等的思想、冷静的观察介入当代现实，并以叛逆而不失谦卑的写作伦理建构个人的历史，使其中的每一个人都拥有被理解的权利。”我以为这抓住了徐则臣小说的独到之处。

《耶路撒冷》讲述一个叫初平阳的70后专栏作家的生活现状和散落的记忆，贯穿始终的是他和女友舒袖的情感纠葛，以及他少时的好友——以办假证为生的易长安的故事。说到底，这就是70年代人的故事，他是在为70年代人作传，看他们的生活如何平庸而无奈地随处散落开，如何无法聚集而后破碎——破碎得连一点声音都没有，就像沙子在指缝间散落流失。

每一代中国人都有自己的故事。上世纪三四十年代人经历战火和新旧社会两重天；50后赶上知青、文革和改革开放的巨变；60后的成长搭上了中国社会变革的末班车；而70后只有历史终结的平淡，再也没有悬念，再也没有奇迹。70后的作家一直在书写自己的生活，自己对生活的平淡而切实的体验，如冯唐、路内，他们也制造一些生活的奇迹，但仅限于身体或私人感情。无奈他们面对的是一个再也没有传奇的时代，再也没有倾城之恋。

徐则臣的可贵之处在于，他能穿过纷扰的现象，去触摸表面平淡的生活的内里。初平阳不甘心做庸碌的学校教师，他宁可到北京去艰苦地读研究生，以求改变自己的命运。但现实并不如意，他几乎是被生活的惯性推着在走。所有的失落和坚持都没有悲喜的起伏，比如，生活的不如意叫做“失落”就可以了，无需动用“失败”这类大词。知道昔日女友嫁给富人，也不过心里“咯噔”一下，无需重彩喧哗。他要去那个叫做“耶路撒冷”的地方——这当然是一种象征，徐则臣却也不想搞得多么神圣，反倒更乐意让这种念头如病态般的人生愿望，纠缠住初平阳。这倒让人惊异于他对生活、对当今社会现实有着深刻的清醒。他的笔致自由而自然，恰是如此，他像缝补生活和记忆的碎片，穿针引线，不经意中却在敲打生活的要害，那些流走的沙子都被他重新握住。这或许是徐则臣的小说越读越有味道的缘由吧。

驳杂、饱满、有内敛的力道。徐则臣总能贴着生活的边缘行走，开掘出一条弯曲却执拗的属于自己的路径。虽然这回要走到很远，走到“耶路撒冷”——听说那是沙漠里的一座圣城，不只用石头与墙，而要用精神或信仰来固定住所有的沙粒。但徐则臣十分清醒笔力所至，可以去那里做做研究，却不一定是朝圣。

【作者系北京大学中文系教授】

读《耶路撒冷》我们面对的是经验，一个人的经验，人生的经验，生命和生活的经验，这些经验非常古老，又非常新鲜。徐则臣还很年轻，他呈现给我们的经验已经是阅历丰厚的看透一切，在这些故事当中，我们回到了生活，回到了我们基本的生存状态。

——北京市作家协会副主席、北京大学教授 曹文轩