《青格里》是一部纪实文学作品，丰收将笔端对准了阿勒泰草原，充满激情地把握草原的脉动，书写青格里无疆的大爱。作品又超越了纪实，自始至终贯穿一种充满民间情意的诗意力量。从“风雪青格里”“小牛引渡”“骆驼知道回家的路有多远”“什么叫青格里的冬天”“好大一口锅”“山水无疆青格里”等章节一路读下去，新疆最北边的青格里的一幅日常生活画卷在我们眼前展开。拖着小尾巴的河狸、草滩上的羊群、耀眼的向日葵、熊猫山下的院落、飘拂炊烟的毡房、大慈大悲的布尔根河、雪落大野的青格里……这里人烟稀少、人情醇厚，人与人之间近得可以听到对方的心跳。

全书12个章节构成浑然有机的整体，围绕着青格里不断地生发、再生发源自这片土地的记忆。一个极具包容的大家庭，它的外延和内涵已变得那么深远、无边界。全书各个章节舒缓从容，轻盈之下负载着深邃的思索。

《青格里》题材源于一个真实的故事。新疆维吾尔族老妈妈阿尼帕·阿力马洪，几十年来收养了汉族、回族、维吾尔族、哈萨克族4个民族的10个孤儿，将他们抚养长大，帮他们成家立业，付出了难以想象的艰辛。她的声名，因为德行而价值连城。

作家丰收在一个偶然的机会邂逅了这个大家庭，他自然而然爱上了这片土地，融入了阿尼帕妈妈清贫却幸福的大家庭。他的作品是在与青格里的山山水水的体验里获得的。不知从何时开始，每到大雪封山，车辆只能艰难地穿行在一人高的雪墙中间，他就感到强烈的冲动，必定要投入到那个沉郁忧伤却又干净无比的青格里会一会远方的那些亲人。

引子

风雪青格里

永生羊

阿热勒夜话

小牛引渡

骆驼知道回家的路有多远

小黑鸟

什么叫青格里的冬天

长长的头发，黑黑的眼睛

切布是个快乐的青年

好大一口锅

如果你真心爱她

山水无疆青格里

后记 我们是新疆人

山城阿勒泰缘克兰河蜿蜒，河两岸山石夹峙，城市格局起落参差。河畔多桦林。黑森森的松林依山势层叠。河中段有一小岛，桦树、杨树，还有叫不出名的灌木杂生，花草点染其问，成就了一处山野风景。

光绪元年(1875年)，阿勒泰建一庙宇，清廷赐名“承化寺”，此即哈萨克牧民的冬窝子为承化城之肇始。

承化古城依山傍水，进城第一峰酷似跋涉的一峰骆驼，得名“骆驼峰”。

过克兰河第一桥，骆驼峰下坐落着很有些年头的地委招待所。

骆驼峰下这一处建筑，简朴却洁净，饭菜也实惠，餐餐都有热奶茶。山根下依山水巧造的园林最是可心，冬不结冰的克兰河，不知从山的哪一处孔眼蹿出一脉清流，漫过黄绿杂陈的浅草，跳过光滑圆润的卵石，清凌凌一路呢喃而去。冬日里，你能在水岸厚厚的雪层下发现绿生生的草丛，拨开密密的草丛，竟然有小鸟搭建的小巢，它们的家可真是清爽透了。

昨日记忆已难觅。眼见房舍高大厅堂富贵了，细瞧，却又处处透发着土豪气，“宾至如归”亦有了别一番滋味。

雪落了一天，还有一着没一着地挑逗山野，山城迷离。与中国大多小城一样，曾经红火的“工农兵”“人民”影剧院，早没了踪影。找到阿勒泰风光一时的露天场，也已是地摊挨地摊的巴扎。杂乱，却热闹，卖什么的都有，雪天傍晚人流不断。

又问，终于在各色铺面拥护的旮旯里，看见一方小小门脸上边有一块长不过米、宽不过尺的LED电子显示屏：影院。

屏幕显示，最后一场已经开始了。匆匆爬上顶层四楼，竟然是大都市影城格局的一间间小影厅。放《永生羊》的小影厅空无一人。原来，最后一场还没卖出一张票。售票的姑娘说，卖出四张票才能放映。立马买了四张票。进场时，来了一对情侣。招呼情侣：票买了，进来吧。

情侣微笑点头。女孩儿是个漂亮的哈萨克族姑娘，男孩儿看上去是个汉族小伙儿。“我是哈萨克。”男孩儿纠正我。他们悄然落座前排。

还在筹拍中，高峰君就告诉我，《永生羊》是中国第一部哈萨克语原生态电影。

眼球转得忙活了，要兼顾着同步画面的汉语字幕。

《永生羊》讲述了一个发生在草原的爱情故事。

名叫哈力的哈萨克少年和奶奶莎拉、叔叔凯斯泰尔在草原深处游牧四季。

哈力的叔叔凯斯泰尔爱上了美丽倔强、出身大户人家的姑娘乌库巴拉。

乌库巴拉的父亲苏丹要女儿嫁给自己富有的表亲。虽然乌库巴拉不接受父母的安排，却阻止不了婚礼如期举行。  为婚礼助兴的草原花骑阿赫泰的歌声打动了乌库巴拉。烈性女子乌库巴拉为了爱与一见钟情的花骑歌者阿赫泰借草原月色私奔了。

与村民一起追赶出逃者的凯斯泰尔放走了心爱的姑娘和她的情人。为了爱，成全了爱。凯斯泰尔的爱如草原月色，纯净，隐忍。

就在这个夜晚，哈力家的羊群遭遇了狼害，哈力的萨尔巴斯死了。萨尔巴斯是一只没有了妈妈的小羊羔，红脸老人送给哈力这只小羊羔，是因为草原有一个古老的信念：萨尔巴斯身上蕴藏着牧人强大的精神力量，这种力量像古老的岩画一样，能穿越时空，让生命获得延续。哈力和萨尔巴斯彼此呵护关爱，用眼神交流不为人知的秘密。它死于这样一个伤感的月夜，哈力为朋友哭泣，哭得刻骨铭心，哭得萨尔巴斯在哈力的记忆中永生。这是草原的悲悯情怀。

谁也不会想到，五年后再见到乌库巴拉时，她已经失去了心爱的花骑，境况凄凉。因为美丽、善良，守寡的乌库巴拉一再遭人嫉妒陷害，被迫改嫁。

与凯斯泰尔结婚后，乌库巴拉得到了凯斯泰尔全部的爱，也受到莎拉奶奶和哈力亲人一样的照顾、关爱。好日子向她频频招手。

但是，乌库巴拉却快乐不起来。按照草原风俗留在花骑家的孩子，是乌库巴拉永远的牵挂和思念。

乌库巴拉改嫁凯斯泰尔时，莎拉奶奶给花骑两个年幼的孩子送了一头母骆驼。这头母骆驼一次又一次回来找它的幼驼。哈力一家转场冬窝子的一个雪后清晨，又回来寻找孩子的母骆驼倒在了薄冰覆盖的草地，望着哈力家的毡包，发出游丝般的叹息。

这件事儿刺痛了奶奶莎拉，刺痛了叔叔凯斯泰尔，也让哈力落泪。当然，最痛的是婶婶乌库巴拉。寻找幼驼的母驼倒在雪野发出生命最后一丝叹息时，奶奶莎拉的悲悯情怀已博大得包容草原。凯斯泰尔默然无语，鞴好白马，躲在暗处目送妻子时，库姆孜琴如泣如诉……草原的爱啊，只有草尖滚落的露珠能比你的纯净，唯有长天不屈你的博大。

这时，前排的男孩儿悄然把女孩儿揽在自己怀中，紧紧相拥。

P22-27

我们是新疆人

风雪青格里。

皑皑雪野一直碾压过地平线。这就是我的新疆！

雪野。雪野。还是雪野……

风吹雪野，情动灵台……

我是新疆人。还没满月，母亲背上我从玉门关的车马店踏上了随军进疆的迢迢长途。

自此，我与新疆，与天山北坡玛纳斯河造就的那块远到天边的冲积扇——准噶尔，不再分离。

最初，我们稚嫩的心灵感受着一片片戈壁荒原在父母夜以继日的创造中变成了丰产棉花，生长小麦、玉米、高粱的绿洲，眼见梭梭、红柳被沙枣、杨树、柳树替换了。

后来，我们喝着天山雪水，吃着父母种的粮食一天天长大了。梳着麻花辫的湖南女兵，戴着“右派”帽子的山东大学生，借助泥桌土凳，还有墨水瓶做的煤油灯，传道授业解惑。我们开始填写第一张履历表，在“籍贯”栏里，我们填写“河南”“湖南”“山东”“四川”……在“出生地”栏里，我们填写的都一样——“新疆”。

再后来，我们在天山南北子承父业。

再后来，我们的儿女在他们第一张履历表“出生地”栏里也填上了“新疆”。自此，无论他们远足何处，也都是新疆人。

四十年前的北京。投宿崇文门饭店。女服务员打开客房门时问：“你是新疆人呀？新疆人说话咋和我们一样？你长得也不是新疆人呀！”不好责怪她的无知，这跟智商无关，与阅历有关，阅历却不是你想怎么着就能怎么着，那是造化。

一直没忘这段经历，没忘这个女服务员。她第一次定位我是“新疆人”。新疆人与口里人有什么不一样？是啊，许多口里的朋友都说过：你们新疆人不管在哪儿一眼就能认出来。朋友们指的是新疆的汉族人。不同在哪儿？那是仁者见仁，智者见智的事儿了。有一点怕得认同：新疆人的大概念——

生活在天山南北一百六十六万平方公里疆域的维吾尔、汉、哈萨克、回、柯尔克孜、蒙古、锡伯、塔吉克、乌孜别克、俄罗斯……

——都是新疆人。

贯通欧亚大陆的新疆，有多少人类部族在这里生存过，又有多少人类文明在这片辽阔的疆域交汇融合？劈新疆板块一分为二的巍巍天山、喜马拉雅冠顶的莽莽昆仑、一代天骄六度的金山阿尔泰，那些悬崖峭壁凿刻的古老岩画，那些峡谷石沟遗留的鹿石墓葬，那些大山深处的牧道，留在岁月深处的屯田遗迹，无不拓印着这一方地域混血的历史进程。

那年7月5日后，遇上的友人大都有一句差不多的问话：还待新疆啊？从心底感念朋友的牵挂——可是，那些个不同于口里的山啊水啊，那些戈壁沙漠、绿洲棉田，往往在躲开喧嚣行走旅途中，往往在夜深月明时，就固执地锁定了我“新疆人”的属性。这已经是基因和灵魂的事儿了，而灵魂的事儿是中国古老文化里最复杂的了，谁又能把它说得清楚呢？

新疆大地的辽阔坦荡多让人留恋啊！

新疆友人多让人怀念啊！那个冰山走下来的仙女一样的阿孜古丽·麻木提；那个从喀什走出来，中央民族学院完成学业又从北京走回喀什，能歌善舞的歌舞团团长哈里甫；那个卫东·吐尔滚，那个铁木拉洪……那个有一双冰蓝眸子、丹麦王子一样的祖农·阿不都热索里给了我多少亲情啊！正是这亲情，让我走进他们祖孙三代的大家庭。那个一直以阿尼帕妈妈第二十个娃娃自称的樊琴，把融入阿尼帕妈妈家的情感传递给我，她说：“在这个家里，我早忘记自己的族别了。”

四季流转，草原也一天比一天现代，越来越多的手工活儿被机器取代，人的许多功能也就慢慢丧失了。但是，有一样东西机器永远取代不了：人的想象力和人的感情。

爱着，并且被爱着，青格里就不会衰老。

我们是新疆人。

皑皑雪野。新疆人无垠的雪野。

越过雪峰的阳光在皑皑雪野涂抹着尊贵的金色。脑际掠过新疆人沈苇的诗句——

中亚的太阳。玫瑰。火

眺望北冰洋，那片白色的蓝

那人傍依着梦：一个深不可测的地区

鸟，一只，两只，三只，

飞讨午后的睡眠