知名思想型作家熊培云独特的文学心路——不似作者以往那些出色的社会学著作或时事评析，《追故乡的人（精）》是一部关于追寻故乡的图文集。照片均为作者所摄，或是乡村的一草一木，或是长长柏林墙的独特一段，一张一张，仿佛记忆索引，定格下生命中那些“沉重的时刻”。

现代世界与古典情怀的碰撞——故乡好似作者心中的“瓦尔登湖”，作者仿佛一位行走于二十一世纪的约翰·克利斯朵夫。作者自称是“追故乡的人”，又说自己是“故乡的囚徒”。如何结束内心这旷日持久的挣扎？

始终如一的关怀——乡村，城市。本土，世界。过去，未来。无论在哪里，作者都说：“我的故乡，就是我走过的道路，以及我所持久关注的人与世界之命运。未来的岁月里，无论在故乡，还是在天涯，我愿意平等地对待万物。”

《追故乡的人（精）》是一部关于追寻故乡的图文集。

照片均为作者所摄，一张一张，仿若记忆索引，定格下生命中那些“沉重的时刻”。

文字皆因照片而起，却往往漫流开去，思绪万般。

作者熊培云自称“追故乡的人”，又说自己是“故乡的囚徒”。如何结束内心这旷日持久的挣扎是本书的重点。

从此，故乡不再是一个既回不去又走不出的地方。

自序 故乡的囚徒

晕眩

山坡

土地

荒野

池塘之底

乡村公路

万物有灵

杀鸡

柔软的心

大自然的儿女

磨难

无辜的风车

上大学的树

喇叭

水壁屋

屋托邦

盖房

说谎者茂斗

天井

沉船

尘世屋顶

荣枯有时

两棵梧桐

卖粮食的人

看风吹过山冈

移山

树叶没怎么动

野果的滋味

糯米军团

半生菜园

偷柴

人力车

城市的幻象

几家灯火

姑娘你去哪儿了

外面的世界

何处是巴黎

钢铁怪物

产权与记忆

风雪夜

原来的你

双重抵抗

随风而逝

隔水问樵夫

波茨坦磨坊

必须赞美

知音

月光

花儿与少年

方尖碑下

古老的微笑

食人间烟火的自由女神

魔鬼岛

良知仍在沉睡

沉重的时刻

追故乡的人

弯曲的芦苇

绿雪

意义的巢穴

沉湖

花狱

行走的树

最后的贵族

参差

世界的影子

素描

雾霾节

明月千里

人网恢恢

面包星球

买房

How long is now

皆大欢喜

读书人的八字

寻书

寻找向日葵

神迹

上帝保佑

老村长

小天堂

一个老兵

赤脚医师

希望

草泽

村葬

墓碑

该上岸了

两个小沙弥

虚云老和尚

不负

捷径

天高地厚

割舍

附录 把真理关进笼子

 ——有关本书的问答

后记 我们来自虚空，却又身处无穷

土地

我的父母失算了。

当年他们希望我能考上大学，洗去脚上的泥巴。可当我真正考上了大学，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，他们发现我不仅洗去了脚上的泥巴，而且失去了原本属于自己的土地。如今我是城市户口，理论上已经与农村的土地绝缘。

这些年每当我返回家乡，总会到田间地头拍几张照片。尤其是在夏日，看树影婆娑，风吹稻浪，心里竟有一种说不出的惆怅。有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。

照片中的这块地，我曾在这里插秧、耘禾、割禾、打谷、挑担。尤其是割禾，由于家里田多，双抢的时候父母忙不过来，就要我去帮他们。

一大清早出门，看着满田的稻株，真觉得这不是人能做完的事。起初会非常厌倦，但是真的等到割完一块地，内心总是有说不出的喜悦。我很感谢这种磨练，我关于生活的很多耐心，就是从田里锻炼出来的。

因为在这里听过崔健的《一无所有》和张雨生的《我的未来不是梦》，我对这块土地尤其有感情。少年时候的磨砺让我知道了什么是“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。

这是我家离村口最近的一块地。又累又热的时候，我会和父母坐在稻田边的古树根上休息。那棵古树俊秀挺拔，枝繁叶茂。十年前被树贩子挖走后，我的伤心至今仍未平复。那是祖母过世以后，我最难承受的一次生离死别。当古树带着它的过去消失后，我一度觉得自己在这个故乡已经没有了未来。

当我和故乡都离开了那片土地，我们将以何种方式相逢？

荒野

“故乡荒芜了，回不去了。”许多人悲从中来。

我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流，长满了荒草。水路变窄了，山路也一样。

荒芜，像是一双自然的巨手，正在抹去我在那里的许多记忆。所以，当我在河边拍完这张照片，我竟天真地以为自己再也不会回去了。

不过后来我还是经常会回到故乡。而且，我甚至爱上了故乡的荒芜——因为我喜欢荒野。

就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的，荒野中没有英语或德语，没有文学与交谈，没有资本主义也没有社会主义，没有民主制也没有君主专制。当然，荒野里也无所谓诚实、公正、怜悯和义务。

荒野有什么呢？

在人类试图搜刮一切资源的眼里，荒野一无所有。所以他们在拓荒时要播种和耕耘。让荒野按照他们想要的样子生长。而现在的抛荒意味着这双手退出去了。

人类若能满足果腹之需，就应该把土地还给自然，让它们重新变成荒野。

正如海子能在一无所有的天空中找到安慰，我也能在一无所有的荒野中寻得慰藉。荒野和天空一样，它远离人类，容纳万物，孕育但不占有。

假如有一天，我有一块属于自己的土地，我愿意让它成为荒野。把一部分土地重新还给自然，是人对自然的慈悲，也是对自己的善意的觉醒。

相较于荒野，文明恰恰是野蛮的。没有永恒的荒野，故乡就会渐渐丢掉灵魂，正如大地失去星空。

P29－35

故乡的囚徒

我与摄影结缘注定是很晚的事情，我能找到的自己最早的一张照片是在身份证上。那是1989年，我十六岁。

读中学的时候，我曾经有过当摄影家的念头。不过那时候普通照相机还都是奢侈品，所以一切只能是空想。大学毕业后，我进报社工作，转年单位给每位记者发了一台佳能EOS相机，而此时我已彻底迷上了文字，做职业摄影家的念头再次被抛到一边。

不过尽管如此，这些年我还是拍了几十万张照片。不是以摄影家的身份，而是以写作者的身份。我拍照的目的和要求都很简单，只要写作的时候能当资料查阅或参考即可。照相只是我做笔记的一种方式。

如读者此前所见，我的有些照片会被当作插图用在书里，但那只是极少数。

有一天下午和出版社的朋友聊天，他们建议我把以前的照片整理出来，而我也正有此意。于我而言，将这些“多余的素材”束之高阁，实为暴殄天物。

这就算是这本书的缘起了。

一

透过这本书，读者或许可以看到我在文学上的进一步回归。尽管挑了很多照片，我依旧认为照片在这本书里只是充当配角。不是因为我对摄影有偏见，而是因为相较照片我仍旧更喜欢文字。照片不会终结文字，正如观看不会代替思考。

但我并不像威廉’华兹华斯那样排斥照片，认为读图意味着人类重新回到了孩提时代。

同样，在苏珊·桑塔格那里，摄影是彻头彻尾的撒谎术，“掩盖多于揭露”。许多批评者附和这种说法，他们认为每次按动快门的时候，就像是在扣动扳机枪决真相。

我以为这是对影像的苛求。既然任何艺术都是对现实的断章取义，就没有理由奢望一张照片必须提供全部的真实。

承认这点很重要。我将文字与照片混合在一起，也只是努力拼凑出一个更接近真实的真实。

此外，照片的价值还在于为我的思考提供某种时间感和现场感。它们让我相信，思考是在某个时空下的产物。

二

这些年，我写了太多的长篇大论。有时候，我也渴望对自己的文字做一些减法。所以在此我要感谢这些照片，是它们帮我实现了梦想。

相较于现实世界的纷繁复杂，艺术尊崇的原则是尽一切可能做减法。摄影尤其是一门做减法的艺术。我们瞄准、聚焦时，焦点之外的事物就被模糊或者省略掉了。写这本书也是如此。当我凝视一张照片，周围不知不觉寂静下来，而我也很快感受到了在写作上做减法的妙处。

我的文字开始变得轻盈而节制。我喜欢节制之美，这是我一直在寻找的感觉。我甚至开始陶醉于这种书写风格。

……

无论如何，我都要和我的故乡做一个了断。我爱这个地理与人情上的存在，但我希望自己不再因为日夜思念它而忘记丰富的世界。我希望将故乡拓展为我所热爱的一切。甚至相信，我就是故乡，我走到哪里，故乡就在哪里。

我知道，无论将故乡拓展得多么广阔，我永远是故乡的囚徒。既然我是一个追故乡的人，我的天命注定是更好地回到故乡，或者与故乡在某一个时空点相遇与重逢。

五

2月14日，是一个被称为情人节的日子。2016年的这一天，我在故乡重新攀爬云居山。至山顶时，天又纷纷扬扬下起雪来。在真如寺虚云纪念堂前的风雪里，我背着相机，逡巡良久。

“少小离尘别故乡，天涯云水两茫茫。”这是虚云《辞世诗》里的两句。虚云的故乡在泉州，最后的天涯却是

在我的故乡。而这里却是我走向世界的第一站。每次重

归故土，我像是从终点又回到起点。

每个人都有自己的故乡和天涯。

每个人要像爱故乡一样爱天涯。

只有那样，他才有可能是自由的。

这或许是虚云老和尚的人生教给我的最大的“应无所住”吧。

再过几天，我又要离开故土了。我知道一个人想要忠诚于内心的使命，就得学会独自远行。纵是虚公所说“众生无尽愿无尽，水月光中又一场”，那又如何？

所谓活着，就是非如此不可。回想连日来写作上的苦乐，我相信我的故乡，就是我走过的道路，以及我所持久关注的人与世界之命运。未来的岁月里，无论在故乡，还是在天涯，我愿意平等地对待万物，我愿我是故乡的，我愿我是自由的。

2016年2月14夜于永修乡下，时山风呼啸

我们来自虚空，却又身处无穷

年初写完的书，直到年底才能出版，这不是第一次遇到。其间坚持，一言难尽。

付梓之际，仍想说点未尽之意。

我们来自虚空，却又身处无穷。这是我时常重复的一句话。它来自帕斯卡的教诲。我们之所以热爱故乡，沉迷于在时间与地理上找寻故乡，也是因为故乡如同我们自身，存在于虚空与无穷之间。

故乡是一个时空概念，其最迷人处，当不在于空间，而在于时间。按照中文字面意思，故乡可以被理解为“已经逝去的家乡”。你能回到曾经的空间，却无法回到曾经的时间。此谓失乐园。又因为，人志存高远，现状难安，故乡或存在于未来某个地方——这也是我在《追故乡的人》中着重表达的对未来的乡愁。可叹未来如遥远的天际线。让人求之不得。此谓乌托邦。

普鲁斯特曾感慨天堂只在那些逝去的日子里。其实天堂也在那些永远不会到来的日子里。无论过去还是将来，似乎都比现在可靠。我们爱过去，爱将来，唯独不爱现在。触摸现实，凉热可感。而故乡能够慰藉人心，却只是因为它并不存在。

人若有公平心，本无所谓一定要分出个故乡与他乡。可是，作为意义动物，人非如此不可。若无分辨心，既无力认识世界，也无法确定自我。茫茫大海，故乡是一个精神上的坐标；炎炎人世，唯有想象中的世界才能经得起各种怀疑。

昨夜，我在下一本书里这样谈到《海上钢琴师》里的主人公1900：

有人可能会说，1900被困在一艘轮船上，生活短促而狭小。可他并非只有船，还有他生来就会弹奏的钢琴。是的，钢琴也是有限的，最多不过88个键。然而就是这区区88个键，演奏了世间无数感人肺腑的乐章。

对于1900而言，轮船安顿了他的肉身，钢琴安顿了他的灵魂。世人贪婪，忙于追求无限财富，而1900却只求“琴键为始，琴键为终”，以有限触摸无穷。

最后，感谢我生命中遇到的所有温情与善意，感谢读者多年以来的支持。此刻我们或许并不同路，但都在追故乡的路上。故乡注定是精神性的，一如我们这个世界注定是精神性的。因为这种精神性，我深信故乡并非只是世界一隅，更是世界本身。

2016年11月15日晨起记