由辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列丛书，从1998年开始，已经连续出版了18年。2017年1月出版的《2016中国最佳短篇小说》，做为年度盘点的最佳文学系列之一，分卷主编为在文学领域卓有建树的学者林建法和林源，他们将发表2016的短篇小说原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。

林建法、林源主编的《2016中国最佳短篇小说》将发表于2016年的短篇小说原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。《2016中国最佳短篇小说》的选本偏爱于平实的、大众的、贴近现实生活的世情、世态。选本走的是平民化、大众化的阅读路线，以积极参与的姿态关注生活，体察民众的阅读心理。

序 你的天空为什么总是如此澄澈？

万用表

枪手

我们聚会吧

烈日，亲戚

私了

天堂里的一座桥

采摘

不能共存的节日

狗叫了一天·日月山

棋语·扑

萤火虫

小双

小满

天气预报今晚有雪

我是一只种羊

发声笛

万用表

◎苏童

1

大鬼第一次看见小康，是在红旗瓷厂的宿舍里。

小康当时正站在窗边。大鬼推门的动作很野蛮，吓到了小康，他的身体颤了一下，脑袋向后转，转一半，又坚定地拧回去，对准窗外了。看小康的身形，还是个少年。一头乱发灰扑扑油腻腻的，脖子细长，背部稍显佝偻，他穿着肥大的深蓝色西装，衣袖是挽起来的，手在西装的口袋里掏，掏出了一个东西，是小孩子吃的那种彩色果冻。大鬼看着小康用牙齿咬开塑料封纸，吐掉，然后是哧溜一声的吸食，那一小团橙色立刻消失了，剩下一个空瘪的果冻壳，被他随手扔在地上。大鬼叫起来，往哪儿扔？小康僵住，慢慢蹲下来，捡起果冻壳放在墙角的纸篓里。大鬼嗤地一笑，说，你是小弟弟还是小妹妹，喜欢吃果冻的？

等不到小康的回应。大鬼坐下来换鞋，瞥见对面的床铺已经铺好，花布被子和花布枕头，都是用旧了的色泽，看起来脏兮兮的，枕边放了一只铝皮手电筒。床底下已经塞满，两双旅游鞋，一双黑色的在地上，里面窝着袜子，一双白色的应该是新鞋，隆重地放在纸箱上。有一只鼓鼓囊囊的红白条蛇皮袋很抢眼，袋子中央用墨汁写了个大大的康字。大鬼咳嗽了一声，说，你就是老康的儿子？到窑上做加料工？好，你前途无量么。小康在吃另一个绿色的果冻了，又是哧溜一声，他似乎在犹豫是否要回应这次搭讪，大鬼已经失去了耐心，拍一下桌子：你是哑巴还是聋子？你他妈的只会吃果冻，不会说话的？

小康终于回过头来，目光像一只惊鸟撞过来，撞在大鬼的脸上，稍作停留，又匆匆飞走了。大鬼听见了小康的嘟囔声，说什么？我不说话的。

并不像他父亲。小康的面孔算得上白净，清秀，唇上一圈又黑又密的胡须，不知道是刻意蓄留的，还是因为懒得修剪，看起来那是男性荷尔蒙张贴的告示。他的无礼，甚至是那圈胡须，都冒犯了大鬼，但那张脸上的少年稚气无可隐藏，它提示大鬼，对方几乎还是个孩子，不必过于计较。

说几句话会把你累死？大鬼脱下袜子，在空中啪啪地摔打，他说，老康是你爸爸不是？老康那么懂礼貌，见人三分笑，怎么会教育出你这么个儿子？你是扮哑巴还是学高仓健？你到底是不是老康生的？

这次，小康说话了，小康对着窗外说，驴日的二球货。

大鬼确定小康是在用方言骂人，只是不太相信自己的耳朵。他走到窗边朝外面瞟一眼，窗外并没有人迹，大鬼搭住了小康的肩膀，问，你刚才在骂我？二球货，是你们那边的骂人话吧？

小康要扒开大鬼的手，没有成功。手放开。小康说，我没骂你。我没跟你说话。

你没跟我说话，那你在跟树说话？你没骂我，那你在骂树？树是驴日的二球货？我请教你，什么驴能日出一棵树来？

小康转过脸，避开大鬼的眼睛。我没跟树说话。他说，我也没跟你说话。

窗台上放着一只搪瓷碗，面条早被大鬼吃光了，汤和葱花还在碗里，大鬼端起来闻了闻，怪笑一声，我们食堂的面条汤，很香吧？猝不及防的，大鬼将搪瓷碗扣在了小康的脸上。面汤四溅之际，小康愣在窗边，大鬼甚至有时间欣赏了酱色的面汤在小康脸上流淌的辙痕。大鬼说，怎么样，香不香？小康的嘴边有一撮葱花，他对着地上啐了一口，忽然跳起来，像一头疯牛朝大鬼俯冲而来。小康的脸像一块石头，尖锐而沉重地撞在大鬼的手臂上。

而且，小康咬了大鬼一口。

咬得很深，也很精确。小康的牙齿似乎长了眼睛，恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情顿时就严重了。大鬼的刺青在瓷厂是著名的，它是上下结构，内容互相冲突。上方一只虎头，下方一个文字：忍。它们代表虚无的荣耀，也是最通俗的座右铭。现在，一排牙痕镶嵌其中，虎头开始刺痛，荣耀在破碎，忍字开始刺痛，座右铭在摇晃。大鬼把小康推到了门边，轻易地掐住了小康的脖子。从小康脆弱的喉结上，大鬼感受到了自己非凡的腕力。小康挣扎了几下便不再抵抗，他在窒息中流出了眼泪，目光绝望地瞪着大鬼的手臂。大鬼不清楚小康是在欣赏自己的牙痕，还是在品味刺青的意味。虎头。忍。大鬼说，现在，你还能不能好好说话了？小康的喉结在大鬼手里蠕动，大鬼听见他艰难的声音，我，忍。大鬼说，不是你忍，是我在忍。我问你，你到底为什么不跟我说话？大鬼看见小康闭起了眼睛，再睁开，那双眼睛里的泪水已经干涸，小康的怒吼冲出了大鬼五指的封锁，我偏不说话，驴日的二球货！

P1-3

你的天空为什么总是如此澄澈？

张学昕 闫海田

生活永远是动态的，躁动的，变化多端的，甚至是扑朔迷离、不可揣摩的。那么，相对于生活本身，文字看上去却是静态的，沉淀的，蕴蓄的，往往是不露声色的。这两者之间，构成了距离和空隙，也产生了叙述。叙述生活，呈现生命的千姿百态、波澜万状，成为一个作家的志趣、责任和使命。多年以来，我们曾经总是强调，作家在叙述生活的时候，要发现存在世界的所谓本质，对生活的品质更要作出义不容辞的判断和分析，应该有逻辑地阐释叙述中的人生，因此，感性的文学被赋予了理性的光环。这个光环，有时可以照亮文字里的生活，但更多的时候，这种对所谓本质的寻找，是对历史学家所“预留”盲点的无端践踏。生活的魅力，在一种肆意的、一厢情愿的主观暴力中必然会窒息而亡。其实，我觉得，在生活和叙述之间，连接着无数个神秘的通道，作家的选择主要在于潜伏内心的对生活的某种真挚、内在的情怀，及其在某种情怀支配下的发现、判断世界的能力。就是说，对小说中存在世界的颜色的辨别，更多地取决于精神伦理的操守和灵魂气质的张扬，取决于作家写作中自由元素的挥发。我想，对于一个作家而言，他如何面对已经进入他视野的生活，如何发现并处理好自己与这个世界的和谐或者不协调，呈现自己所看到、体悟到的东西，去确证生活与内心之间的距离和反差，这才是最根本的问题。这也是衡量作家写作中精神自由度宽广与否的关键。其中，作家情感结构中最突出的部分，就是审美主体的精神、道德、伦理和文化的底线。而对这个底线的把握程度，又直接影响到作家对这个世界的判断。因此，关学的标准，自然、历史和人性的发现，对意识形态的理解和超越，都是影响文本精神维度的重要元素。面对生活、存在世界的苦涩，仍能充满信心地将美好和善良的力量，植根于灵魂的自由里，既是作家的胆量，也是对生活本身和人的尊重。作家的内心一定要像蓝天，高远、自由和澄澈，这样，他头上的那片天空才会永远的湛蓝。无论什么时候，对于这个时代的生活而言，作家最重要的、能够让写作呈现自由、神性的元素，可能就是包容，就是发现。也就是说，发现生活以及生活中的精神、灵魂和行为的细部，是每一次叙述的基础。

我们感觉，2016年短篇小说的整体形态和质地的不凡之处，就在于作家对这个时代生活细部的深入探掘和发现，在于作家感受力和表现力的突进。在这里我使用“突进”这个词，来形容这个年度短篇小说的变化和发展，是想强调在这些文本创造中，已经开始有了更理想和更恰当的小说修辞。因为，短篇小说的写作，既是作家对自己存在经验的提炼，也是小说艺术魔术师的实验场。近年来，我们期待更多作家，越发能够触到时代的中枢神经，感受这个时代的悲悯或尊严，人性的困扰，在写作中调控好道德和非道德的冲动，发掘出生活的奇异性，真实性，做出踏实、贴切的表现，以切近这个时代最具特性的情境。事实上，那些优秀的、有灵魂担当的作家，的确真正细腻地发现了藏在生活表象后的那个终极的价值和存在。一句话，优秀的作家，哪怕仅仅是写作一个短篇小说，也要显示出揭示生活、扭转生活的精神力量和直面世界的勇气。2016年的短篇小说，使我们对当代的小说创作产生了更大的信心。

近十余年来，苏童始终醉心于长篇小说的写作，《碧奴》《河岸》《黄雀记》，无疑构成了他文学创作新的里程碑。但是，一个对短篇小说有“生理性”喜爱的作家，对这种文体总是会感到手痒。所以，我们注意到，每一两年，他都会拿出一两个短篇小说，而且这位短篇小说“圣手”的大气和灵动，丝毫也不会减弱。《万用表》在2016年的短篇小说写作中，依然显示出它不凡的力度和劲道，无疑是2016年短篇小说的重要收获。在这里，苏童试图通过一个乡村青年在城里工厂生活的短暂履历，求证出一个时代的精神的“测量计”——灵魂的变化与纠结。大鬼和小康，这是一对年轻的新老工友，他们几乎是一对无法磨合的“冤家”，这不仅源于城乡意识、观念的冲突，还在于时代变迁中世道人心的惊悚、撕裂与沉浮。大鬼就是当代生活在推进过程中，人在寻求生存生机时，狼奔豕突般竭力走出生活和人性逼仄的浪子，而小康这个乡村旧梦的承载者，他没有抵御住残酷生活对他的深层诱惑，他的个性也无法使其保持合理的生存状态，日益显示出社会激变中苦不堪言的生存窘态，在自己的不安和悸动里丧失应有的平静和平淡。

大鬼后来已经无法相信小康的变化，他分明在小康的身上看到了另一个自己的影子和轨迹，但是，小康的人性却扭曲得面目全非。当一个人辨别不清楚一个曾经如此了解和熟悉的面貌的时候，后者自身的反差，恰好构成了现实的魔幻和荒诞。小康之于大鬼莫过如此。

夏天的一个黄昏，大鬼在锦绣街的时装店里看店，发现玻璃门外有一对打扮时髦的年轻情侣，对着橱窗里的模特指指点点的。男孩女孩都面熟，他先认出了谈小菲，她是瓷厂医务室的护士，因为大鬼不正经，她曾经拒绝为大鬼注射青霉素。然后，男孩摘下了墨镜，也就是这个瞬间，大鬼几乎惊叫起来，那个染了一绺金发的墨镜男孩，那个穿着红色无袖衫和夏威夷短裤的时尚男孩，竟然是小康。

大鬼不敢相信，他的离开如此有效地改变了小康，甚至加快了小康的成长发育。小康长高了，变魁梧了，大鬼清晰地看见小康结实的大臂肌肉。上面纹了一个醒目的硕大的刺青，是彩色的，是一条张牙舞爪的飞龙。

……

一座普通的乡村橘子园，被命名为“天堂”，一条普通的小狗被称为“撒旦”，一棵平常的橘子树叫“伊甸”，一个农民工的孩子自称为“耶稣先生”。而五个小伙伴则称为“未来福音”。小说看上去笼罩着丝丝缕缕又浓重的“宗教”意绪，孩子们各自编织的经历、故事，就是他们的梦想，更像是几个孩子在童话世界里憧憬圣经里的愿景。一个孩子意外的溺水，让十二岁的成人礼成为一个仪式，一下子让自己与世界的关系发生了巨变。“老酒鬼”，陈爷爷，“耶稣先生”的爷爷奶奶、爸爸妈妈，他们对道德、价值的取舍，实质上就是在纯真心灵上的胡涂乱抹。孩子们拥抱这个世界时所遭遇的，竟然是无法挣脱的价值冲突和人心向背。我们会想起余华的《十八岁出门远行》，还会猜想一个人的命运与世界之间是否存在某种宿命般的因缘。

奇怪的事发生了，所有的物体在我眼里都变小了，它们集体缩小了一个尺寸。妹妹淹死在小水沟里的原因，是小水沟对她来说就是一条小河。巴弟淹死在小河里的原因，是小河对她来说就是一片大海。我在月光下看看我的手，我发现我的手也长大了。

我无法确定，此时的心里是喜还是忧。有一点是肯定的，如果我长得足够高大强壮，我就不会淹死在小河里，撒旦和老酒鬼也会害怕我。在幻想中的人生理想实现之前，我得先与这个世界对抗。我赢了，才有机会。

叶弥在小说的结尾写道：“我把我十二岁以前的人生命名为‘许愿’。”我感到，叶弥在这个小说里，放进了太多的元素，甚至想将这个短篇写成一个寓言。我想，对于一个真正有良知的好作家来说，他的每一篇小说，都是对这个世界，对每一个心灵的虔诚许愿。

记不清建法兄曾经编选过多少个中篇或短篇小说选本了。二十余年来，我为他的一些选本多次写过序言。他对作品每次精细的淘选和爬梳，都是一次次庄严的抉择，有一句俗语：眼里容不得一粒沙子，这句话，用在建法的身上再合适不过。他在选本关学原则的坚持上，近乎倔强和苛刻。但我坚信，他是当代最好的文学选家。因为我知道，他面对一切文学文本的时候，他内心的虔诚和对于文学的神圣感，以及其极为特别的文本感悟力、审美经验，对文学史的熟稔，使得他的目光、他的感受，充满兴奋，也充满激情，而他对于任何一处文字细节所作的心灵深处的感知，又是冷静的，他决不满足于他人对作家、作品审视的惯性和认可，而是自己进行一种极为挑剔的解析，而且，也处处可以感受到他的节制。因此，他的选本往往是独特的，迥异于他人的。我想，这无疑也是对文本个性的尊重。我也似乎藉此明白，他自己的选本，为什么总是委托其他人作序，或许是为自己再建立一个参照系，对自己的选择做最后的检验。可见，建法对于文学的率真和坦诚是显而易见的。他深知文学的浩瀚，而他又喜欢在每一篇精彩的文字里面感受来自心灵的呼应，倾心地谛听各种叙述的天籁之音，所以，他的精神的天空，永远是那样的湛蓝、澄澈。