第1章 命运的折磨Ⅰ
在《哈姆雷特》第三幕中，王子在沉思是生存还是毁灭问题的时候提到了“狂暴命运的折磨和捉弄”。这是莎士比亚用来表示厄运的一种措辞，承受这种厄运的人常常措手不及，生活也会因此发生根本的改变。
之所以选择这句话中的一部分作为本章的标题，是因为在我看来，癌症也是一种厄运。简单地说，癌症就是休眠静止的细胞重新进入胚胎发育过程中那种精力旺盛、快速生长的状态，与此同时，机体丧失了制止这些细胞疯长的能力。而罹患癌症的患者在确诊的那一刻所受到的折磨就像莎士比亚描述的一样，突然遭到猝不及防的打击，癌症对其身体、生活以及家庭所产生的影响无异于一部史诗。
目前，在美国每年有超过100万人遭受这种命运的折磨，这个数字高于以往，这是由于总人口增加以及老龄化所致。当所有人都过着平凡生活的时候，厄运突降，前一天还一切安好，而第二天就需要像哈姆雷特一样思考死亡的问题，癌症患者所承受的打击可想而知。
作家、评论家苏珊·桑塔格自身也是一位白血病患者。她曾经说过，疾病就是生命中黑夜的那一面，也是更麻烦的公民身份。每个人在降生的时候都拥有双重公民身份，分别隶属于健康王国和疾病王国，虽然我们都希望只使用健康王国的护照，但是或迟或早，至少在一段时间内，我们不得不成为另一王国的公民。
没有人愿意在疾病王国里开启旅程，是厄运迫使我们抵达那里。在本书中我将告诉你们，疾病（癌症）王国之旅已经发生了变化，我们已经走了多远，以及还需要走多远才能抵达终点。
为了能够让读者清醒地认识这种状况，最有效的方法就是给你们讲述一位患者的故事。1996年春季的一天，我正在露台上烤剑鱼，听到了玻璃滑动门被打开的声音。我抬起头，看见我的妻子玛丽·凯走了过来，她把电话扣在胸前，脸上的表情使我意识到又有人遇到麻烦了。
多年以来，类似的电话并不少见。由于职业的原因，我受到了一定程度的关注，人们也都知道我一直认为应该给癌症患者提供尽可能的治疗机会，因此，常常会有人向我寻求帮助。
玛丽喃喃地告诉我，在电话那一端的是李，我们家的一位老朋友。25年前我们两家结识，当时李的爱人芭芭拉和玛丽一起参加在华盛顿举办的美术课，此后她们成为密友，即使在我们家搬到康涅狄格州以后，她们俩也一直保持着密切的联系，我和李也逐渐成为了好友。李向我推荐了集邮，这是他诸多古怪的业余爱好中最正常的一项了；而我建议他去听歌剧，这是我的最爱，占据了我的绝大部分业余时间。
李看上去就像是中年的哈利·波特，一头针一样笔直的白发会不时滑落到眼前，一双敏锐的蓝色眼睛上，戴着一副金属圆框眼镜。他是个乐观开朗的家伙，对任何事都不愿意去看不好的一面。每当与他讨论问题的时候，他总会一边思索着解决办法，一边在屋里踱来踱去；或者坐下，两腿交叉而脚不停地摆动。李喜欢解决问题，作为世界银行的经济学家，他需要解决的问题遍布拉丁美洲和中东。
我把烧烤用的小铲递给玛丽，然后接过电话。“文斯，打扰你了。”李对我说。这个电话并非完全出乎意料，在这一周的早些时候，我们曾经通过话，那是一个清晨，李发现自己的尿中有血，这种现象使他恐惧万分。与大多数人一样，李首先想到了最坏的可能。“也许没什么事，”我告诉李，“不过你需要去看医生。”
医生的安慰使李放下心来，当时他只有60岁，对于癌症来说有些太年轻了，有一大堆的情况可能导致血尿，医生给李做了体检，没有发现提示癌症的前列腺肿块。“前列腺炎，”医生猜测，“是前列腺感染。”他给李开了一些抗生素类药物，不过为了以防万一，他还是对李进行了PSA检测。
PSA是前列腺特异性抗原的英文缩写，由前列腺细胞产生。前列腺的癌细胞会比正常细胞产生更多的PSA，因此PSA异常增高是前列腺癌的早期表现之一。不过，正如很多人知道的一样，PSA检测并非完美，由它引发的问题甚至要超过它所能解答的，并且PSA检测会引起患者不必要的焦虑，因此有些医生并不会常规进行这项检查。很多男性（包括我在内）也不愿意接受它。不过考虑到血尿的问题，医生还是要求李进行了PSA水平检测。
李来电告诉我，他的检测结果出来了。“医生说PSA水平有些高。”李的声音一反常态，有些颤抖。我也有些担心，他的结果听上去确实不好。是现在就告诉他残酷的真相还是等等再说？我犹豫不决，最终我还是选择了后者。“你需要做个活检，”我重复医生对李说过的话，“只有活检才能确诊，在结果出来之前，我们什么都确定不了。”
我提醒李活检报告一出来就让他的医生发给我。我并没有告诉他，我其实相当肯定他已经患上前列腺癌了。确实，PSA水平升高并不都意味着前列腺癌，但是PSA水平越高，这种可能性越大。正常的PSA水平应该小于4，高于10就强烈提示患有前列腺癌，而李的结果是23。
李做了活检，结果为阳性。随后他接受了磁共振成像（MRI）扫描，这是一种医学影像检查，适用于扫描软组织。结果显示，在李的前列腺周围存在肿大的淋巴结，这不是一个好征象。围绕在器官周围的淋巴结是肿瘤进展的门户，如果在这些淋巴结中发现癌细胞，就提示肿瘤有可能已经播散入血管，发生了转移。（P7-9）
该书内容引人入胜，文笔优美，那些令人心碎的回忆使我们仿佛亲身经历了一次旅程，从癌症的过去一直体验到未来。在20世纪60至70年代，人们在治疗某些类型的肿瘤方面取得了突破性进展，文森特·德维塔博士讲述了隐藏在幕后的故事。与此同时，他也带来了我们迫切需要的未来宣言。
——辛达塔·穆克吉，普利策奖获奖作品《众病之王》作者
《癌症的消亡》是一部惊世之作，作者不仅仅是癌症专家，自身也是一名癌症的幸存者。在本书中，作者巧妙地向我们解释了针对数以百万计的患者，如何利用不同的治疗手段将癌症这个曾经的“死亡判决”转变成为一种能够控制的慢性状态，同时还告诉我们未来需要做些什么。在阅读这本书的时候，一页页文字中所反映出来的洞察力、正直、怜悯以及朴实无华深深地吸引了我，我仅分两次就读完了这本书。
——戴维·M.奥辛斯基，普利策奖获奖作品 《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》作者
人类与癌症这种世界上最令人恐惧的疾病进行了长期的斗争，这本书讲述了其背后隐藏的故事，其中不仅有挫折、深刻见解，还有最终的希望。美国国家癌症研究所前所长文森特·德维塔博士与其女儿——才华横溢的科普作家伊丽莎白·德维塔一雷伯恩合作，为我们精彩地描绘出了那些参与抗癌之战的科学家的形象，并且敏锐地为我们指出了最终的获胜之路。
——黛博拉·布卢姆，《纽约时报》畅销书《投毒者的手册》作者
这部引人注目的回忆录不仅仅呼吁公众要对战胜癌症抱有希望，它还为我们展示了振奋人心的证据，证明我们必将赢得最终的胜利。
——《出版人周刊》(星级评论)
一流的科学写作……在近年来出版的有关科学历史的书籍之中，这本书最具吸引力，也最有教育意义。
——《科克斯书评》(星级评论)
在本书中，作者德维塔在清爽的写作之中融入了大量原本难以理解的科学概念，他利用自己深厚的专业知识、激情以及智慧为我们进行了解释。在阅读这本书的时候，我们会被其中的内容深深吸引，时而愉悦，时而恼火。强烈推荐。
——《图书馆杂志》(星级评论)
A级。一部充满乐观精神、直言不讳的回忆录。
——《书目》
在过去的半个世纪里，文森特·德维塔一直战斗在抗击癌症的前沿阵地，由他所撰写的这本书是一部关于癌症这种最令人恐惧的疾病的编年史，非常出色。
——《纽约客》书评
这是一部文笔率真、情感热烈、绝对引人入胜的回忆录。记忆无疑会因为回忆的人员不同而存在差异，作者所呈现出来的关于癌症治疗的细节问题也会招致人们的疑义，因此在本书出版以后，我们的耳边一定会充斥着不休的争议。但是普通读者从本书中可以获得极好的基础教育，其中涉及了肿瘤学的各个方面，从细胞水平一直延伸到研究议程的制定以及经费分配。
——《纽约时报》
癌症作为一个公众健康问题已经深度植入到我们的生活中。无论你从事什么职业，也无论你拥有多少财富，都不可回避癌症的风险及其所带来的压力。谈癌色变几乎是每个人的第一反应。究竟什么是癌症，为什么它那么可怕？癌症能治愈吗？这些问题亟待有人回答。癌症的治疗迄今已取得巨大进步，由最初的百分之百死亡（如同被宣判死刑一样）到目前很多人被治愈、更多人带癌长期生存，这归功于一群睿智勇敢、追求真理的科学家和医学家所做出的杰出贡献。
本书作者文森特·T.德维塔（Vincent T.DeVita）博士就是一位这样的伟大人物。他曾是耶鲁大学医学院肿瘤内科学、流行病学和公共卫生学的教授，美国国家癌症研究所（NCI）所长，国家癌症计划（1980-1988）项目负责人，美国癌症学会（ACS）主席，纪念斯隆-凯瑟琳癌症中心内科主任。他创立了能治愈霍奇金淋巴瘤的联合化疗方案，在世界上首次证明药物可以治愈癌症。这被美国临床肿瘤学会（ASCO）誉为近半个世纪癌症化疗领域的里程碑事件。作为肿瘤学界的世界领军人物，德维塔博士既通晓实验室的基础研究，又有丰富的临床实践经验。他推动创建了专科化的癌症中心、临床试验研究、多学科协作诊治的癌症诊疗新模式，并在全球加以推广。他关心癌症患者，并从中汲取力量向癌宣战。他从科学高度和历史角度审视癌症，相信战胜它并不遥远，因而满怀勇气迎接挑战。
本书也是一部个人传记，其共同作者伊丽莎白·德维塔-雷伯恩是一名科普作家，也是德维塔博士的女儿。他们父女联合真实地记录了德维塔博士从年轻医生到肿瘤学泰斗的人生历程。书中揭示了癌症治疗之初所犯的错误和一次次重要的进步，展现了勇于探索、不断创新的肿瘤学家与保守自私的医学顽固势力间的冲突斗争，并对那些勇敢接受临床试验、帮助肿瘤学家探索癌症新疗法的患者表达了深深的敬意。作者也大胆披露了尽管抗癌之战取得了很大的胜利，美国的癌症死亡率在下降，但仍有很多癌症患者被一些胆小懦弱的庸医延误，被美国国家政策误导，被政府有关当局（如食品药品监督管理局）阻碍，甚至无法享受到国家癌症中心最新的抗癌成果，导致遗憾地离世。
这是一本有关生与死主题的书。在德维塔博士的通俗演绎下，世界上最难懂的医学概念变得很容易理解。德维塔博士本人也是一名癌症患者，他通过切身体会，告诉大家应该如何面对癌症的挑战，如何战胜癌症。
马华崇
首都医科大学附属北京朝阳医院普外科
2018年1月
癌症总会以这样或那样的方式影响人们的生活。但是，大多数人对于癌症知之甚少，不知道它是如何产生的，不了解为什么我们会使用化疗等方法进行治疗，更不清楚是由于哪些人的无私奉献，我们才取得了目前的癌症治疗效果。
本书作者文森特·T.德维塔博士是癌症治疗领域内的关键人物。在过去的50年里，他经历了该领域内几乎每一个主要的位置，还在人类历史上率先开发出能够治愈霍奇金淋巴瘤的联合化疗方案。作为肿瘤学的领军人物之一，德维塔博士清楚地了解癌症从基础研究到临床实践方方面面的表现。在文森特·T.德维塔、伊丽莎白·德维塔-雷伯恩著的《癌症的消亡》中，德维塔博士从科学研究的历史和进展方面对癌症这种世界范围内最强大的疾病进行了深入剖析，阐明了自己的观点。在他深入浅出的叙述中，即使是最复杂的医学概念也变得容易理解。
德维塔博士相信，我们现在正沿着通往治愈癌症目标的道路前进，但是为了抵达目的地，还需要克服一些障碍。
文森特·T.德维塔、伊丽莎白·德维塔-雷伯恩著的《癌症的消亡》揭示了癌症治疗之初所犯的错误和一次次重要的进步，展现了勇于探索、不断创新的肿瘤学家与保守自私的医学顽固势力间的冲突斗争，并对那些勇敢接受临床试验、帮助肿瘤学家探索癌症新疗法的患者表达了深深的敬意。这是一本有关生与死主题的书。在德维塔博士的通俗演绎下，世界上非常难懂的医学概念变得很容易理解。德维塔博士本人也是一名癌症患者，他通过切身体会，告诉大家应该如何面对癌症的挑战，如何战胜癌症。