杜严著的《过往》是一部散文集，记录了作者20年教育生涯期间的心灵成长历程。在书中，作者通过细腻、质朴的文笔和独到的人生观察，将爱恨离别、亲情、爱情、友情，一一详叙，其内容涉及生活的方方面面，汇集了作者对人生、对自然、对财富、对命运、对社会、对教育等诸多方面的思考与探究，既饱含着人生感悟，充满着真挚情感，又注重写实，关注社会；文章虽然所述的都是因生活中的一些小事引发的思考，却能做到以小见大，通过不同的视角去看世界。书中所辑录的文章既有优美的抒情，又有动人的叙述；文笔清新流畅，语言极富个性化却质朴简明，清新活泼，宛转悠扬。

杜严著的《过往》是时间跨度20年的心灵之作，集中展现了一位挚爱母语的教师的文学情怀、哲学思考、美学意向、心理学考等，亲情、友情等人间大爱小情语义叠加。书中以纯粹的语感，沉静的心灵旅程，一路走来，对生命个体的有言、与时间的无言中敬畏生命的健康成长。这是一本守候职业荣光、坚持生命品质的杂文随笔。

本书还辑录了马可·奥勒留《沉思录》的精彩华语以及塞缪尔·厄尔曼的散文《青春》等，供一起愉阅。

上篇

 随想

心语之语

儿子与男孩

童心与希望

少年与思想

立春与西瓜

童语与心情

12岁与梦想

12岁与希冀

记忆与遗忘

等待与希望

寒食与清明

君子与心态

习惯与成功

选择与鼠居

城市与品质

担当与责任

端午与词话

经典与精神

儿子与学习

沉思与录书

学词与儿子

儿子与十六

下篇

 短长

心境之境

幽兰与堂姐

牡丹与花落

孝字与孝子

家兴与婆贤

女人与遛狗

目光与爹娘

孝顺与孝心

五福与大伯

先生与同学

四十与名片

母亲与人间

梦想与乡愁

母亲与尚善

叔叔与兄弟

友情与人生

婆婆与顺老

父亲与父辈

婆婆与天堂

独处与婆婆

活着与心情

百日与天堂

情分与同学

退休与荣耀

心语之语

心语，一般是指人的内心对自身人生阅历体验的一种自然表达。一些发自内心深处的声音，经受岁月历练，得遇时间考验，不经意间再去咀嚼其中的味道，那些闪烁着来自灵魂感悟的霞光掠影，不由使人内心震颤。也许只有岁月，只有时间，只有沧桑后才能使我们日渐领悟到。若能留于后人，使其受到些许启悟、借助乃至激励，以减少感性的曲折，少浪费时间，少浪费生命，在有限的时间中走向成熟、成功，乃不失为一种积极的贡献。

能读懂婴儿的心语，对于初当母亲者来说，这样的心语和一般意义上所说的心语是不一样的。这里是指意识和精神上的心语，是心灵的通灵感应。这类心语是来自灵魂的心音。如果没有这样的心语也就无法领略感受青山绿水，碧野清风，大海波涛，这是心与心、心和大自然的相通交融，这样的心语，人与人的理解、领悟是不同的。有的会从良好的生态、优美的环境里满眼清新雅兴起，感觉到草木随心风中舞，可以用意识去探寻和领略天地万物的神秘与苍茫。若站在海天相接的地方极目四望，刻记蓝天碧水赐予的情怀，闻到海底生物唱大歌，那波浪拍岸，海鸥如离弦之箭的风景，从而给白茫茫一望无际的大海增添了无限生机、无限诗意，这些，靠的是用心灵读懂大海和翔鸥。这也是灵性的心语，靠的是灵性、觉悟。

与年少的心语、与青春的心语、与天使的心语、与勇士的心语，这样的心语是幸福快乐的，是空灵飘逸的，是来自心灵深处的无悔誓言。心语的表达常常是真挚的、含蓄的，也许有太多的遗憾不尽达意。这样的含蓄或者遗憾，感动着有情的年少、青春的少年。让我们不要错过少年青春的积极向上，等待空留白发时的悲切，不再用愁苦、回忆来进行生命的延续。在我们的生活中，可以用爱的心语记录生命的点滴，让情意不再遗憾，让更多的感情进发在暮去晨来、冬去春来的时光中，不停留、不停息，勇往直前。

人的需要不同，幸福也各不相同。幸福若是水，就是老农立在雨过天晴的田间，握着锄头，沐浴阳光，望着丰收的庄稼暂歇的那一刻；就是航天专家仰望“嫦娥”奔月的那一刻；就是我偷闲种的蔬菜成熟时的喜悦……幸福若是泪，就是渗出额头的那滴汗水，和着那滴轻滑脸旁的泪水，微笑或苦涩之间带着满足与欣慰。

世界是复杂的，如果幸福的选择只有一条路，那么，我们都要选择迎难而上而不是轻言后退。我们只要负责任地做了自己想做的事情，就是无悔的，就是幸福的，就是快乐的，心灵就是充满安宁的。

然而，世上有千千万万条路，如何选择？很多时候是要靠自己内心的力量，不断坚强地激励自己。不管儿子是否有一天恍然大悟，是否愿意承认……

P2-3

1

记得在2009年春的一天，我给12岁的儿子尘尘说：“小鸟慢慢长大后，是不是应该自己去觅食，去飞翔呢？否则，还要鸟妈妈天天衔食来喂它吗？”尘子不加思考，很利索、特爽快地回答：“这是——必须的！”甚慰，就记下了这真实的母子对话。宽慰于心，心灵放歌：儿子在慢慢成长。

2

在我最青涩的年龄，我最亲的娘亲，在她鼎盛的年华里，决绝地、断然地就去了天堂。那一刻，那一种一世心疼的悲伤是无法用语言表达的。无人可以想象到的那空荡荡的一颗心悬在半空中无法落下的迷茫、悲伤；是天塌下来的重压。那一夜，那清绝凄美的月光凝在心底冰冻起来，不知何时可以溶化开来。我和弟弟如上的这种成长的点滴记忆就随着母亲的永生，永久地封存了。在人世间，所有的、亲昵昵的对白就压藏于心底，只有偶尔走入梦中的母亲，与梦醒时的热泪浸湿被褥。而与儿子尘尘的心灵对白，在过去、在未尽的岁月，如滚滚山与水之长长无穷无尽地流淌。

3

一直干工作到68岁的父亲，终于离开了他赖以工作的岗位，光荣地、自豪地、很榜样地完成了他的职业生涯。开始了崭新的事业，就是要与我上高一的尘子朝夕相处了。外面的世界太精彩，网络的诱惑太强大，约束不了自己，也还懂事的尘子每天不带手机去上课了。我与子相隔两个城市之间的沟通是用父亲的手机，很多时候是以短信的形式传达。我的父亲日积月累的记录与转达的内容太多太多，整理以后，就是这本绝世的、唯一的、心之所至的上篇的一些片段，是随心所语的东西。第一稿，我以随笔的形式写上了《蓝色心灵》；第二稿，是《你和我》；今天，是定稿的模板呈现《过往》。我要表达的思想，是一位过早失去母亲的心灵与孩子心灵的沟通与诉说；是与人间最挚爱亲朋的交流与表达，是以自己职业追求的心灵与所有宝贝学生的对话，是与湛蓝无边的、宽广的大海爱的交流与倾诉。

一位外祖父是这些点滴岁月心灵交流的见证者，一位母亲是创作者，同时，她自己也是最大的受益者。无私无畏的爱，我并不问儿子前程如何，随他的兴致，在这个国度里，我要他能够安康、自由、幸福、快乐地成长就足够了，直至负责任地到生命的尽头乃至无怨无悔就好。

4

20年间，记忆如歌、岁月如梭，流淌着的是人间亲情、友情、真情。心的交流，已经不再只是亲情，不再只是血缘，不再只是本分，是所有亲的、爱的传递与表达。

若能够相识、偶遇读来，那就是最大的缘。那就把此爱、此情、此心，送达至您的心间。  只为教育大计，只为立德树人；只为百年大计，只为百年树人，只为这个德才俊雄辈出的时代。

5

“执子之手，与子共箸；执子之手，与子同眠；

执子之手，与子偕老；执子之手，夫复何求？”

只要父母安康、爱子成长，爱无疆，家无恙，国永昌。

足矣，足矣，真的是这样。

6

当理想主义的情怀日日填满心灵，无数的情趣会支撑每一天十分充实地度过。不必是物质的丰盈，不必是世俗的困扰。每一个人的过往，让生命彼此精彩，让笑容各自纷呈，让世界和而不同，这就是本真的幸福。

（2014年7月29日）

与尘子各个时期的话语片断，上篇的随想，都是正在进行时的一些事情，没有过多的加工与整理；下篇的短长，亲情记录跨越了20年的长短，都是过去的陈年旧事，很多还是身边小之又小的琐屑事。当拿来回忆经年，不经意间流淌的是20年间相依相存的生存印记。编辑成册时，内容均做了合并与修正，并加了标题。聊以欣慰甚至自嘲，是否自己对似水流年平凡日子的亵渎。

陪伴尘子最美丽的一个个记忆瞬间，恍如一次次地穿越梦境。冥思而问，我的生命还有20年吗？真的，我不知道。

已经过去20年的教师职业教育生涯，真正如自己的名字一样平静如清水、平凡如纤尘、平淡如四季、平常如三餐，也如正在燃烧着的蜡烛一样一直幽幽又悠悠，“蜡炬成灰泪始干”。而尘子的16年，从6斤多的小苗苗，长到体重170斤，1.8米健壮的、魁伟的身躯，睿智敏捷的思维模式，倔强、真诚、乐观、正直、善良地给予我的欣喜与忧思，这16年的一切苦乐年华都是值得的、是幸福的。

我的生命观告知我，现在每一天，都把自己的生命当成人世间的最后一天去度过。给自己些许压力，些许紧迫感和强加自己更多责任，无非是对无法挽住的时间的珍惜。盛年不重来，谁能神算：我在人世上还能有1个乃至2个20年。

井无压力不出油，人无压力轻飘飘。这种有压力的日子，既很给力，也散发着无穷的正能量。因儿子的不可预知的未来带给我的压力异常充实，乃至充实到时刻都在思索。即使你不去思索，脑海里，时不时地也冒上思绪的泡泡来！思想的火花，思索的动力带给不惑的我更大的热情、活力与思维的想象。

只是，儿子依然大智若愚。不急不躁的心态、不紧不慢的学习行动，我佩服极了这种超然尘世的大方、大将乃至从容的气度。作为妈妈，我实在学不来，但还在一直努力地向你学习，向所有的孩子们、向学生们学习。在欢喜中，还是时常担忧着、关注着很多很多的大现实与小未来。比如，当前收入差距拉大引发的社会不公平现象会怎样缓解，如何保持持续的社会稳定、世界和平；资源浪费和环境恶化引起的雾霾天气何时解除，生态文明如何推进；更重要的是，一批又一批我的医学生孩子们的成长等等。还有天气忽冷忽热、父与子的健康问题、卫生食疗的保障、日常的强身健体等等。

今生与子的爱，至今无怨、无悔、无愧；与一届一届的医学生们，20多年的相守、相携，始终无瑕、无邪、无畏。儿子在青春年少中，加油无限极。亲友们都有自己的空间生存着彼此的幸福。所有的学生们各安其所，各尽其能，在他们成长的时空里时时传来收获的喜讯。一块一块的感恩石在校园里，一年又一年不断地矗立起来，不是丰碑，胜似丰碑。

感恩的心。  感谢爹娘，你们给了我生命。

感谢儿子，你出现在我的生命里。

感谢学生，你们激活我的生命，不会衰老。

感谢师长亲友，因你们，我活在多彩、有趣的生命里，永不寂寞。

感谢焕泉同学，无与伦比的书法，留香青史。

感谢翔儿侄女，兰心惠质的漫画，直至最美的情怀。

无限小我，心喜不显于形，静心得益在人间，安享岁月，芳华如诗似歌。

成就大我，爱无悔，需接力，代代传唱；

爱无悔，少年强，志在四方浩气荡。

情无恙，佑我国富民强，风调雨顺万年长。

（2015年10月29日）