《安魂曲(汉诺赫·列文戏剧精选集)(精)》为国内首次引进出版的以色列当代伟大的剧作家汉诺赫·列文的剧本精选集。列文的作品深刻、睿智、引人入胜，且富于诗意，代表着我们这个世界上已经非常稀少，然而弥足珍贵的那种东西：关乎良知，人性，爱情，以及人们如何相互扶助，共同抵御或忍受命运的戏弄摧残。

一部《安魂曲》震撼了中国戏剧界

国内首部被誉为“以色列良心”的伟大剧作家汉诺赫·列文的戏剧精选集。

《安魂曲(汉诺赫·列文戏剧精选集)(精)》收录了列文四部戏剧代表作：《安魂曲》《雅各比和雷弹头》《俄亥俄小姐》《旅人》。

汉诺赫·列文倾其长达三十余年的创作生涯，致力于批判和揭除以色列人沾沾自喜、自以为是的铁甲文化，以其警世之音，督促国家对自身所具有的伪善和自欺屡次进行深刻检讨和反思，赢得了以色列各界的广泛尊重。因所揭示的主题的严肃性，思想表达的深刻性，亦获得了观众和读者的喜爱。更有评论称其将黑色幽默、痛苦、悲愤、可怜、肮脏、人类的智慧、语言的珠玑、些许残存的希望等等艺术和思想元素，近乎完美地交织在一起。他本人因此被赞誉为“以色列最激动人心的剧作家”。

天生我才必叛逆（代译序） 张平

安魂曲

雅各比和雷弹头

俄亥俄小姐

旅人

生命大于苦难（附录） 张平

人物

老人

老妇

车夫

母亲

卫生员

有痣的妓女

有美人痣的妓女

南瓜醉汉

胡瓜醉汉

快乐天使

逗乐天使

悲伤天使

注：《安魂曲》于1999年3月19日在特拉维夫的卡梅尔剧场首演，由剧作者本人执导。

第一场

｜小屋，晚上，老人和老妇｜

老人 我们的小镇泊普卡还不如乡下。镇上住着几个老人，却很少去死，小气巴拉的，让人不耐烦。这儿也没什么战争，也没有天晓得是什么的瘟疫。这一切都像是在跟我作对，在这儿他们就像杂草一样攥着小命不放。简而言之，对于我这样造棺材的来说，生意可不妙。假如我是在城里造棺材的话，人家都已经管我叫老爷了；可在这儿，在泊普卡，只有贫困的生活，一个房间的旧小屋，我，老太婆，炉子，床，几口棺材。

（老妇在操持家务）

你们永远都不会对自己说：这儿的这个女人就要出什么事了。

（老妇继续操劳，呼吸困难）

老太婆，你在那儿喘什么哪！你安安静静服侍了五十年，突然间，嗬嗬嗬，嗬嗬嗬，把我耳朵都吵聋了。

（停顿）

老太婆，你怎么了？

老妇 喘气费劲。

老人 你着凉了，会过去的。

老妇 摇摇晃晃的，抬不动腿。

老人 你着凉了，流感。

老妇 一整天都在喝水。

老人 可是你早晨照常生了炉子。

老妇 生了。

老人 你连水都打了。

老妇 打了。

老人 会过去的。尽量别喘，这影响我算账。

（停顿，老妇继续操持，无法张嘴，再次喘粗气）

你喘得厉害。

老妇 怎么办……费劲……

（停顿，老妇又做了一会儿清洁和整理房间的工作，然后上床去了。老人坐在桌子旁，打哈欠，摆弄账本，夜，沉寂）

老人 （突然地，对老妇）唉，这些亏损啊！我们的警察局长重病了两年，病危了，却突然跑到省城皮组兹去看病，嘿，他就死了埋在那儿了。的的确确就从我眼皮子底下溜了，一场大难哪！……他们肯定会给他订一个上好的棺材的啊！……溜到别处挺尸去了，让我痛心刻骨啊！……看看，整整一个月，我们损失了……一百块。要是我算一年的账……

（努力计算）

那就是……一千两百块！

（吃了一惊，叫道）

一千两百块！！

（老妇受惊从床上起来）

老妇 怎么回事！！

老人 我一年亏了一千两百块！要是我把这亏损的一千两百块存在银行里，那就又是四十块。不管你看哪儿，都只是亏损，亏损！

（停顿，老妇的喉咙里爆发出嘘声和尖声，突然说）

老妇 老公，我要死了。

（老人看着她，仿佛第一次看见）

我的脸因为发烧而火红，但它曾经光彩照人，充满喜悦。你看惯了它总是苍白、恐惧、可怜的样子，现在坐在我面前不知所措。显然我确实要死了，而且很高兴终于将逃往永恒的世界，离开这个小屋，离开这些棺材，离开你……我盯着天花板，嚅动我的嘴唇，我脸上的表情是喜悦的，似乎我看见死亡就像看见了救赎天使一般，看哪，我正跟他低声细语。

（停顿）

我渴……水……

老人 （给她拿来一杯水，支撑着她喝下去）不知为什么，我想起来我们一生在一起，我却从没抚摸过你。甚至一次都没有怜爱过你。我们在一起五十二年，漫长的岁月，看看，怎么在所有这些时间里，我甚至一次都没想到过你，没注意过你，你就像是一只狗或者一只猫。一天接一天你生炉子，烹煮烧烤，打水，劈柴，睡在我的床上；我醉醺醺回家的时候，你带着何等的敬重叠我的裤子；而我呢，从没冒出过一个念头要给你买一块手绢，或者给你带回些糖果。因为昂贵的生活费用，甚至连茶我都禁止你喝。而你就谦卑地满足于喝开水。现在我明白了你的脸为什么这样奇怪，充满了这样多的喜悦，恐惧笼罩着我。

（停顿）

我给你泡茶，老太婆。

（老妇摇头否定）

茶会有用的。

（老妇再次摇头否定）

来，老太婆，我们到哈鲁普卡去看卫生员。

（叹息）  又是一笔开支。

（扶起老妇）（P2-7）

大生我才必叛逆——汉诺赫·列文及其戏剧简介（代译序）

张平

一、叛逆舞台

1981年4月的一个夜晚，汉诺赫·列文根据《圣经》故事改编的话剧《约伯受难》在特拉维夫的卡梅尔剧院进行首场演出。演出不到一半，列文对这一经典故事的舞台阐释便引起了大批观众的愤怒，一些人拂袖而去，另一些人掩面长叹，不忍亲眼目睹民族传统被自家的天才肢解得如此鲜血淋漓。国会女议员、以色列教育文化部副部长米丽安·塔阿西-格雷泽尔第二天在国会大发雷霆，谴责卡梅尔剧院不该“让一个赤身裸体的家伙在舞台上吊了二十多分钟，让他的私处在观众面前晃来晃去”。同时质问：“国家凭什么要资助”这样一家伤风败俗的剧院？

那个“赤身裸体”“在舞台上吊了二十多分钟”的家伙便是列文笔下的约伯。按照列文的演绎，约伯生活在罗马占领时代的以色列，他除了像《旧约·约伯记》所叙述的那样莫名其妙地遭到一连串灾难的打击之外，还因为不肯屈从于罗马当局背弃神灵的要求而被钉上了十字架。最后，钉在十字架上的约伯被卖给了马戏团，以此招徕大批观众观看他痛苦的死亡过程。

毋庸置疑，列文笔下的约伯是《旧约》里的约伯跟《新约》里的耶稣的混合体。由于犹太民族在历史上饱受欧洲天主教的欺凌，《新约》、耶稣以及十字架的形象对犹太人是极其敏感的题目，再加上基督教传统上把约伯看作耶稣的先声的理论，因此列文这种把两约合为一体的艺术嫁接本身便是一种离经叛道的行为。不仅如此，列文在剧中完全背弃了《约伯记》中约伯虽然饱受打击，却仍然对上帝忠心不二的信念，转而对神的本性和人神关系提出挑战性的质疑。由此，我们便在剧中看到约伯请求他的朋友们不要离他而去，听到他说：“我害怕！请别把我一个人留在上帝这儿！”最后，列文的舞台演绎弥漫着一种让人难以忍受的残忍和冒犯感觉，女议员的谴责只提到“赤身裸体地吊在舞台上”，没提到其他同样刺激观众的细节，比如，通过约伯的臀部把他拴在柱子上，等等。

用同情列文的评论者的话来说，《约伯受难》这部戏谈论的是“反犹主义、大屠杀、以色列国存在的意义”等一系列充满矛盾的问题。但对于那些受到冒犯的观众来说，这部戏更多地表现出列文那种无可救药的叛逆欲望，那种在每一个可能的细节上挑衅并激怒正统观众的企图。毫无疑问，汉诺赫·列文，这颗希伯来语戏剧史上的超级新星的诞生跟自然界的超级新星诞生有着某种相似之处：他们都是在有破坏力的爆炸性行为中提升自己的光亮度的！当然，两者间的不同也十分明显：自然界的超级新星只爆炸一次，列文的爆炸性叛逆却是一个不断重复的过程，对于1981年4月的那个夜晚受到冒犯的观众来说，这种爆炸过去已经不止一次地发生过，未来却还要不断地发生。

……

五、余音绕梁

在我们这个世界上生活了五十六年的汉诺赫·列文给我们留下了近六十部才华横溢的各类戏剧。虽然他从很早起就拒绝接受新闻采访，但到他去世时以色列新闻界对他的思想与艺术的评论介绍仍然多达两千多篇。他所参与开创的“后锡安主义”反思浪潮在20世纪90年代一度兴旺发达。事实是，无论列文的思想和艺术受到怎样的评价，遭遇到怎样的命运，他给以色列社会带来的巨大冲击和变革动力已经是无法否认的既成事实，从这一点上说，列文的艺术成就已经远远超出了艺术本身。

从更广泛的意义上说，列文不妥协的批判精神和高超的戏剧艺术并不仅仅属于以色列，而是属于全人类。他的自由批判意识、对人性的深入观察、高超的戏剧艺术水准都使得他无愧于世界级戏剧大师的地位，也使得他的戏剧在世界范围内声望日隆。将他的戏剧作品介绍给世人无疑有着极大的意义。在这方面，以色列的卡梅尔剧院及其下属的以色列戏剧研究所做出了不懈的努力。

以色列的卡梅尔剧院是列文生前戏剧创作和上演的基地。2000年，在列文去世的第二年，为表示对这位戏剧大师的怀念，卡梅尔剧院成立了以色列戏剧研究所。该研究所成立的目的之一便是帮助其他国家的观众克服欣赏列文戏剧作品时所遇到的语言障碍。七年来，该所与世界多个国家的戏剧机构建立了固定联系，并开展了多个戏剧交流项目。《安魂曲》和《父亲的辫子》的中译工作便是在这两家机构的计划中展开的。本次这两个剧本的发表也得到了以色列戏剧研究所的版权许可，特在此表示感谢。

张平

2007年7月30日

于特拉维夫

他的戏剧打开了我们的灵魂之窗，从中挖掘出我们渴望的一切。

——伦敦《卫报》