1
彼特罗·贝努站在玫瑰经小教堂前有一会儿了。
“现在才刚刚一点，到诺伊纳家也太早了，”他这么琢磨，“恩，这些有钱人，肯定会睡午觉，他们是这么会享受的一群人。”
他犹豫了一会儿，又接着往前赶，向圣乌苏拉走去——那是个在努奥罗尽头的城市。
九月初的太阳还是热得烤人，滚烫滚烫的阳光把这条原本就荒芜的小路晒得发软。几条饿得不行的瘦狗一路走着，长长的影子映在女儿墙上，和层层的阴影叠加在一起。这叠加的阴影一直伸延着，伸延到前方的低矮石砌房子上。
远处的蒸汽机磨坊的突突声打破了午间的宁静。这是这个枯燥小镇的唯一的、独一无二的脉搏，尽管这脉搏像气喘又带着颤动。
彼特罗短斜的身影跟在他自己的身后，他粗大皮靴嗒嗒的声响使那条通往玫瑰经小教堂的路变得活跃。他从那里开始进入圣乌苏拉地区，他开始放慢自己的脚步。他环顾四周：一块贫瘠的菜地，几户茅草做盖顶的小院，几棵野无花果树和榕树……最后，他停了下来，走进一家门上挂着扫帚的小酒吧。
酒吧老板是托斯坎纳人，当过烧炭的工人，娶了一个名声不大好的乡下女人当老婆。这时，他正躺在“货栈”——他就是如此神气活现地称呼他的贫穷简陋的小酒吧的——仅有的椅子上面。彼特罗的到来使他不得不站起来迎接客人。
他看了看面前的客人，认出了这位来客，于是他就眨着他特有的狡猾的大眼睛，以他特有的圆滑腔调招呼道：
“你好，我的彼特罗先生，”他打了个招呼——他的口音很奇怪：他是锡耶纳人，可是他的话里又带着大量的撒丁岛的方言，就像在黄金上镀上了一层釉彩，“你到这里来做什么？”
“做我想做的和要做的事情呗！你可真啰唆，快点儿拿酒来！”彼特罗多少有点口气轻蔑地回答道。
“我们打个赌怎么样？我知道你要去哪里。”托斯坎纳人给彼特罗上了酒，又用他特有的大眼睛看着彼特罗，“你一定是要去尼古拉·诺伊纳家，你要到他们家里去帮忙，我说的对吗？从此，我就有你这位新客人了，我很高兴为你服务。”
“活见鬼！你是怎么知道这件事的？”彼特罗问道。
“唔……这个么……是从我老婆那里获得的消息，我老婆则是从你的老相好萨碧娜那里知道的消息。……这个你是知道的，娘们儿总是消息灵通。”
想到萨碧娜和这个托斯坎纳人的老婆有来往，彼特罗不禁皱了皱眉头。不过他很快就摆出一副不屑一顾的样子，从左到右地摇了摇头，表示自己已经对这种情景习以为常。他又恢复了刚开始的镇定自若，这种镇定自若是不自觉的，但是里面带着一丝冷嘲热讽。
首先，萨碧娜这个小娘们儿根本就不是他的相好。他是在上一个收获期遇见她的。在那个月圆之夜，成群结队的蚂蚁正在以有秩序的队列搬运着麦子，而彼特罗趴在打谷场的地上睡着了，在睡梦中，他做了一个梦，梦见自己娶这个姑娘为妻。在梦里，俊俏的萨碧娜对彼特罗深情款款，十分温柔。她爱上了他。当彼特罗醒过来的时候，他费了好大的劲才缓过神儿来：他还没有确定向她表达爱意呢……
“喂，我说，这个萨碧娜到底是谁？”彼特罗一边看着被自己喝空了的葡萄酒酒杯，一边问道。
“我呸！你装什么傻啊！她可是诺伊纳大叔的亲侄女！”托斯坎纳人说道。
在努奥罗，大家把上了年纪的人叫作大叔大婶，可是这个托斯坎纳人不是，他把谁都叫作大叔大婶，无论他们是什么年龄。
“实话实说，我真的是不知道，萨碧娜真的说过我要到她大叔家里去帮忙的吗？”彼特罗继续装傻。
P3-5
颁奖辞
诺贝尔基金会主席 亨里克·舒克
瑞典学院将1926年诺贝尔文学奖授予了意大利作家格拉齐娅’黛莱达女士。
格拉齐娅·黛莱达出生在意大利的撒丁岛一个名叫努奥罗的小镇子里。她在未受工业社会沾染的原始环境中度过了童年和青少年的时光，粗犷的大自然和独特的民俗给予她与众不同的灵感，让她日后写出了世间难得的佳作。
从她家的窗口向外望，全是连绵不断的山脉，从近到远依次是覆盖着黑森林的奥索班尼山，在阳光下不断变幻色彩，时而发紫、时而发黄、时而发蓝的灰石山和远处时隐时现的金纳根山。
努奥罗镇就像一个世外桃源，平时非常安静，很少受到外面人的打扰。偶尔来人，也不是开着庞大的汽车轰隆作响地驶入，而只是一两个男人女人骑着马，无声无息地走到镇子的某个地方。只有到了节庆狂欢的时候，镇上的人们才开始在大街上载歌载舞，这时，努奥罗镇才像在沉睡中苏醒了一样，过几天热闹非凡的日子。旋即，又陷入平静。
因为生长在这样一个地方，黛莱达培养出一种简单、直率、朴实的性格。努奥罗人有一个观点在外面人看来难以理解，但在这里却是如此自然的事，那就是崇尚力量。无论什么形式的力量，只要你能以力量在人群中占上风，你就是值得尊敬的。这体现在两个方面：一个是做强盗并不可耻，一个是复仇已经成了一种习俗。
黛莱达借自己小说中一位农妇之口，曾经这样表达努奥罗人对做强盗的看法：“强盗可不是什么坏人，他们是有能力的男人。男人靠什么显示自己的能力？过去靠打仗，现在没有战争了，那股子男人的狠劲怎么显摆？就靠打劫偷盗，连一头牛都偷不来的话算什么男人？他们要的不是那头牛，要的是面子。”在这种逻辑下，偷盗成了合理的事，如果一个人因此被送进监狱，别人也不会在道德上谴责他，而是同情他，觉得他是不凑巧才被逮住的。出狱后，这人更不会因此抬不起头来，周围的人会为他欢呼庆祝，鼓励他，说他仍然是个强者。
对于努奥罗的人来说，复仇一向被认为是理所应当的事。如果一个人为了给自己的族人报仇而去杀人，在族人看来是崇高的事。而如果族里有知情者将这人出卖了，对于族人来说，那就是犯罪了。曾经有作家写道：“对于努奥罗地区的人来说，即使拿三倍于仇人头颅大小的金块交给他，他都不会出卖复仇的人。在努奥罗，力气是第一位的，强有力的人才受到尊敬，至于正义不正义，没人放在眼里。”
努奥罗远离尘嚣，几乎不受意大利本土影响，被粗犷的大自然包围着，人们信仰某些崇高神秘的事物。黛莱达就生长在这样一个环境里，她有一个朴实的家庭，严格遵循圣经的道德标准。黛莱达在书里介绍自己的生活，说：“姑娘们更没有机会远足，顶多能去教堂里做弥撒，或顺便到田野上散散步。”所以，想要在这种环境里成长的女孩接受高等教育，在当时是不可能的。黛莱达的家境相当不错，她在当地学校念书，不过，很难接触到意大利本土的东西，连意大利语都不会，学校里教学用的也是撒丁语。她的意大利语和法语都是另外请家庭教师教的。得此之机，她开始涉猎本国和国外的文学作品，限于当时条件，她没有机会读别的书，但仅仅是这些小说，就已经在小女孩心目中埋下了一颗不安分的种子，她开始尝试着自己写故事。她的第一篇故事《撒丁人的血》（1888年）情节诡异又悲壮，发表在了罗马的一家报纸上。这件事让传统的努奥罗人不屑一顾，在他们看来，女人管好自己的家庭和孩子才是正经事，心思若花在别处，就不是努奥罗人心目中的好女子。但是，黛莱达如果也像别的努奥罗人那样想，就不会有她第一篇小说问世了。很快，她写出了自己的第一部长篇小说《撒丁岛的精华》，并于1892年出版了。佳作接踵而至，《邪恶之路》（1896年）、《深山中老人》（1900年）、《埃里亚斯·波尔托卢》（1903年）和许多别的作品陆续出版，这位女作家的名字也从不知名的努奥罗小镇飞遍了整个意大利，成了意大利年轻一代里最优秀的女作家。
……
黛莱达从来不喜欢在理论上争来争去，像很多别的作家那样。她讨厌这个现实社会中的你争我夺。艾伦·凯曾邀请她参加一个文学评论沙龙，但她拒绝了。她说：“我是一个保守的人，不喜欢参与现今的文学辩论会。”她说得很坦诚，也许，她这么做是不合适的，但她确实受古老的撒丁岛文化影响太深，青少年在故乡的生活已经在她灵魂上打下了烙印。不过，她并不是完全脱离时代的，她懂得与时俱进。在理论上，她没什么兴趣，她只是把自己生活的重点放在享受生活上，她热爱生活中的一切。她曾说：“无所事事地度过每一天，在混沌中等待死亡的到来，这对于我来说是最痛苦的事了。我们应该让生活尽量充实起来，让每天都有意义，品读每一天的欢愉。我们应该像天上的云一样，无拘无束、自由自在地享受生活。”在黛莱达眼里，人生是如此的丰富多彩，有太多美好的体验等着人们，所以把时间花在政治、社会和文学争论上是最没必要的，她压根不会把派系之争放在心上，所以也无所谓偏袒哪一方。正因如此，她可以远离各种纷争之扰，平静地过自己的日子。她曾在一封信中写道：“我的人生上天已经注定了，我就是最纯正的撒丁岛人，过的就是波澜不惊的日子。”随后她又在别的信中写道：“其实，就算我是罗马人或斯德哥尔摩人，也是和现在一样的。我本质就是这样一个人，我着迷般探索着人生的诸多问题，我已经对人类的本质有深刻的了解。我相信，人可以更加完美。但是，人类不可能完美到像上帝一样，没有杀戮、没有争夺。但是，很久以后的未来，或许有一天能够，用我们的善良和理性。”
最后几句话表达了她对人类世界的希冀。听起来就像宗教中的观点似的，简单、深奥。她对人生经常感到哀伤，但是不是悲观，她哀叹人们现今生活的不圆满，却始终相信未来。她相信善的力量，可以超越一切。在她的小说《灰烬》（1904年）中，安纳尼亚的母亲自杀了，做母亲的有着见不得人的一生，为了儿子的名誉和前程，她走上了这条不归路。安纳尼亚拿出了母亲给他的护身符，那是他刚出生时母亲就戴在他身上的。他打开了，发现里面原来只是灰烬。“是的，一切都是灰烬，生命是，死亡也是；人类是，创造出人类的一一命运，也是灰烬。现在，他站在这里，面前是他母亲的尸体，她做尽了邪恶之事，也尝尽了人生的苦难，但是她却是为他而死的。他看着手里的护身符，这是她给他的，是她挂在他身上的一颗心，这颗心却经常闪烁出最亮、最纯洁的光辉。他心里有希望了，他依然爱着生活。”
阿弗列德·诺贝尔的遗愿就是，文学奖要颁给这样一位作家：他关注一个正直、有道德的生命，他鼓励这个生命，使这个生命保持健康和充沛的精力。所以，瑞典学院把奖颁给了黛莱达，她就是这样一位作家，“她那为理想鼓舞的创作以明晰的造型手法描绘故乡海岛上的生活；而且用深刻又充满同情心的态度对待人类一般问题”。
《邪恶之路》是1926年诺贝尔文学奖得主黛莱达所著。小说以撒丁岛乡村为背景，描写青年雇农彼特罗大胆追求女主人玛丽亚，两人坠入情网，但因为门第悬殊，玛丽亚改变初衷，嫁给了财主佛兰切斯科，彼特罗走上了邪恶之路……
黛莱达著的《邪恶之路》是作者的成名作。它以撒丁岛乡村为背景，描写一个青年雇农大胆追求女主人玛，两人坠入情网，但因为门第悬殊，女主人改变初衷，另嫁他人，导致主人公走上了邪恶之路。黛莱达选取了一个独特的视角，以爱情与道德、罪与罚的冲突为切入点，展示了撒丁岛古老的文明和宗法制下的乡村生活，以柔婉清逸的笔致叩动读者的心弦。