他对人性的洞察决不逊色于鲁迅先生，对现实的批判勇敢、激烈、令人深思。

独特、犀利、深刻，被埋没多年的文字今日大放光彩！

《中国人的病（沈从文人生随感集）(精)》是沈从文的灵魂自白书，这是一个你从不认识的思想家。

他心目中的中国与中国人，究竟是什么样子？

《中国人的病（沈从文人生随感集）(精)》精选了沈从文各个时期关于社会与人生问题的思考文字，编选视角独特，所选文章均具代表性。在沈从文的文字背后，隐藏着宏阔的社会主题和悲悯人生的生命哲学。给喜欢沈从文的人，或者还不了解沈从文的人，以新的思考。沈从文不仅是位极具个性和内涵的文学家，而且是位人生与社会问题的思想家。

第一辑 我的存在为的是返照人

 1. 谁的生命可以不受时间限制│原题《时间》

 2. 我的人生信念的形成│原题《无从毕业的学校》

 3. 思索生命，将生命化零为整│原题《时空》

 4. 当因远虑而自觉同上帝争斗│节选自《烛虚》

 5. 探索“人”的灵魂深处或意识边际│节选自《烛虚》

 6. 对生命的美特具敏感│原题《潜渊》

 7. 任何一种骄傲自大都无意义│节选自《青岛游记》

 8. 用我自己的尺寸和分量来证实价值│原题《水云》

 9. 怎么说我老不进步，还不快乐工作│原题《政治无所不在》

 10. 应该有“我”还是应该无“我”│原题《一个人的自白》

第二辑 精神的浸润将形成未来

 1. 凤凰：游侠者精神│原题《凤凰》

 2. 童心不失信仰永存│原题《青色魇》

 3. 正直而有信仰，始终相信善│原题《黑魇》

 4. 教育出青年女子的自信心与自尊心│节选自《烛虚》

 5. 放大女性的生命与人格│节选自《烛虚》

 6. 重建民族的自尊心和自信心│节选自《绿黑灰》

 7. 将生命贴近土地，单纯而庄严│节选自《绿黑灰》

 8. 年青生命倾心于实际事业，便可见国家将来│节选自《绿黑灰》

 9. 将精力和信心粘附到民族发展需要上去│原题《白魇》

 10. 用美与爱重造我们的国家│原题《美与爱》

第三辑 我的责任也是我的权利

 1. 中国实在毫无光荣出路可言│原题《“中国往何处去”》

 2. 国家的悲哀在于做人没有神圣庄严感│原题《找出路——新烛虚二》

 3. 中国人的病：失去了创造性与独立性│原题《中国人的病》

 4. 悲观与乐观：切不可完全浮在表面上│原题《悲观与乐观》

 5. 读经不是一个孤立的问题│原题《从“小学读经”到“大众语问题”的感想》

 6. 读经与国民的道德建设│原题《论读经》

 7. 知识阶级不应该沦落为政客的附庸│原题《读书人的赌博》

 8. 知识阶级要用“意志”代替“命运”│原题《长庚》

 9. 多数人观念与真理相反│原题《生命》

 10. 照我思索，能理解“我”│原题《抽象的抒情》

第四辑 国家悲剧可望明日结束

 1. 中国读书人的天真，比任何人皆多一些│原题《知识阶级与进步》

 2. “学术”或“文化”常弄得非驴非马│原题《“五四”二十一年》

 3. 国家重造，解决矛盾，还得用集团屠杀方式？│原题《五四》

 4. 五四学人大多数够得上“君子”称呼│原题《五四和五四人》

 5. 大学忽然成为银行办事员的养成所│原题《纪念五四》

 6. 大学教育培养的“愚”，得想法节制了│原题《穷与愚》

 7. 中国谈改造运动，实离不了制度化和专家化│原题《读英雄崇拜》

 8. 说到经久，帝国还敌不过一首七言诗│原题《政治与文学》

 9. 领导国家的方式完全如小买卖经纪人│原题《性与政治》

 10. 想起国家人民所遭受的苦难，不觉眼湿│原题《新党中一个湖南乡下人和一个湖南人的朋友》

谁的生命可以不受时间限制

原题《时间》，发表于一九三五年十月二十八日《大公报·文艺》。

一切存在严格的说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义无价值可言的。活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义无价值可言。

正仿佛多数人的愚昧同少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下来等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

生命的意义解释得既如此单纯：“活下来，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。这分歧是一看即明白的。大别言之，聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想；愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。(在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。)

两种人既同样有个“怎么样来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间找寻生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器声音作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家：一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义同价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或人世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人并不多，可是间或有一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念、他的意见、他的风度、他的文章，却可以活在人类记忆中几千年。一切人生命都有个时间限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却是个极其抽象的东西。从无一个人说得明白时间是个什么样子。“时间”并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回头从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中很寂寞！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记着这两句话，却只有那些从日光下牵人牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不同，相同的是他们的心，同样为人类而跳跃。

P3-5

出版者的话

沈从文(1902—1988)原名沈岳焕，湖南凤凰人，作家、教授、历史文物研究家，代表作有《边城》《湘行散记》((中国古代服饰研究》等。众所周知，先生的创作开创了中国现代抒情文学的新路，他对中国古代文物的精湛研究，提升了我们对文明的理解水准。在我们看来，先生还是一位伟大的思想者。他一生创作的数量众多的随笔，蕴涵着真挚、独到的思索。从文艺性随笔、时政评论到1949年后的思想汇报，无不体现出作者博大的情怀和深邃的思想，他对人性的洞察及对国民性改造的设计，并不逊色于同时代的鲁迅；对文学创作特性的思考，可谓独树一帜；对现实的观察见微知著，对中国前途命运的忧虑发人深思；……独特、犀利、深刻，见出一颗坦诚的赤子之心。为了发掘这方宝藏，我们特约请刘红庆先生选编了这部思想随笔集。

需要说明的是，沈从文先生的写作除了带有那个时代文白转换的特征外，还有自己强烈的风格，语法、标点往往不合语文规范。对此需要我们特别提请读者注意。我们只校正某些明显的错误，可以意会和贯通的一概不予改动。另外，对一些难以理解的词语，略加注释，期望有助于今人阅读。编者选文、注释均出自北岳文艺出版社之《沈从文全集》，在此谨向对出版者的劳作表示诚恳的谢意。

新星出版社

2015年7月8日