大街上行人稀少，这是西城一个接近郊区的地方。平常人就不多，相对而言，选择这种地方约会，是比较安全的。雨还在下，他俩都未带伞。华东升冲进雨里叫的士。的士很少，华东升头发湿透了才叫上一辆。
坐上车后，张亚妮有意识向他靠紧，他努力做出自然的样子，身上却早有暖流奔腾。
你身上湿了，回家后一定要好好洗个热水澡，去去寒气。她说。
华东升对张亚妮印象挺不错，她温顺且潮润，好像还挺会关心人。
此时，张亚妮叫的士停下，说，我就到了。
华东升说，我要送你到离你最近的地方。
她说，这就最近了。她用头指指前方的楼群。
华东升说，那就再见吧。
张亚妮半举起手，说，拜拜。
随后她进入一条楼间小道，不久，他听到开启铁门的声音。他知道那一定是她弄出的声音。接着，她上楼了。他跟进几步，来到她的楼前，抬头看楼道的路灯明明灭灭。她的脚步声在某一层停止。不一会儿，那间屋子的灯亮了。下着雨，前方光线模糊不清，华东升不能确定亮灯处的确切楼层，但他估计在4楼至6楼之间。
华东升很后悔在车上没有搂紧她，也没有在分手前冲动地吻她。他总是努力克制自己，而另一方面却又在渴望事情的发生。
此时，眼睛的疼痛再次袭上来。华东升想，眼睛可能出毛病了。
2
连续五天华东升都未见到张亚妮了，张亚妮也没给他来任何电话。他心急如焚，但他就是没有勇气给她打电话。前些日子张亚妮都是很主动的，现在她默不作声，也许是无言的分手。由此，华东升做了多种推测。首先从自身角度寻找错误，是不是自己不大方？是不是自己不勇敢？是不是自己唱歌跑调？是不是自己有口臭？无数个没有答案的问题集结在他脑子里，使他茶饭不香。其间正逢常虹出差，他完全有条件陪她到天亮。上课的时候，他无精打采，有一次，他枯燥无味的讲课，竟让全体同学睡着了。
春困，事后他帮助同学们解释。这个解释合情合理。同学们睡着后，他走到中间那扇窗户前，俯视楼下。楼下有为数不多的人在走动，这个时间走动的通常是学校里的闲杂人员，也包括校系领导。总之没有张亚妮。
熬过数天，也就是常虹出差回来的那天下午，张亚妮给他来了电话。他拿起电话竟然抽泣不已。
张亚妮是桂城早报文化副刊部的编辑，她想开一个介绍当下外国作家及其作品的栏目，希望能得到华东升的支持。华东升翻译过欧美作家作品，并且一直比较关注欧美国家作家创作动态。在这方面他是专家，就全国学术界而言，他也是权威之一。华东升应承下来。他们约好去茶餐厅喝茶细聊。
跟着，常虹电话打过来了，说她下午5点左右到达火车站。她没说让他去接她，但谁都明白，她是叫他去接站。
张亚妮先到了约好的茶餐厅。她选了一张靠窗的桌子，而且在一个角落，比较适合说悄悄话。远远见到华东升，她就站起来向他挥手。华东升挨近，她欠欠身子表示欢迎。
这个新开辟的栏目叫《域外观景》，放在《作品》专版里，意在打捞当下国外最新创作成就。张亚妮很有信心地笑着说，将来的诺贝尔文学奖得主都是首先从这里走进读者的。对《域外观景》，张亚妮想得比较成熟，一说便到了点子上。推介外国文学是华东升的强项，他曾给一些报刊写过专栏，对报纸的要求理解也是快的。关于开辟栏目的事，他们十几分钟就解决了。这样，他们有了充分的时间聊别的。
最近怎么样？张亚妮说。
华东升笑道，就那样儿。
不对，一定跟别的女人约会去了。
没有的事，真的没有。（P14-15）
光盘是一个善于讲故事的作家，因此读他的小说不必担心枯燥。但光盘的故事总是扑朔迷离、盘根错节，因此读他的小说并不轻松。而读完光盘的小说，我们又会发现，他的目的并非以离奇曲折、悬念重重的故事吸引读者的眼球，而是经由故事进入人物的内心，并进而探索人性幽深、隐秘的地带。
——刘铁群《倾听眼睛里的声音》
耐心等待，终有好运
光盘
一个长篇小说写作十年的大有人在，而一个写成的小说放十年者也不在少数，比如我。2014年底漓江出版社出版了我另一个长篇《英雄水雷》，那是个比《眼睛里的声音》晚一年写成的小说，拿出去在刊物上发表时，已在我的电脑里放置了7年，到出版单行本则过去了11年。这么推算，《眼睛里的声音》就在我的电脑里搁置了12年。十多年前我还年轻，我有着蓬勃的长篇小说创作欲望，几年时间连写好几部。回望来路，非常敬佩自己十多年前的创作状态和精神。
《眼睛里的声音》写成后不拿出去刊发或者出版，主要原因是想让自己喧嚣的心灵静一静，想试验一下这个小说多年后还会不会打动读者，同时是想等待最赏识的“婆家”。在这个浩如烟海的长篇小说市场，要是你没有独具个性的故事和人物，是很难抢占市场的。当我决定再度与漓江出版社合作时，我重读了一遍《眼睛里的声音》，与当年写作时一样，我被张亚妮与华东升真挚的情感打动，甚至流下激动的泪水。我特别喜欢女主人公张亚妮。一个小说除了要有好故事好人物好细节，更要有好情怀。这个情怀是作者的，也是主人公的。作者关注什么怎么关注，显示出作者情怀的真假和深浅；读者对作品的认可程度，也可反证小说人物到底有多少情怀。当然，这里所说的作品人物所拥有的“情怀”是有多种解释的——在此无须解释，读者明白的。
这个小说初稿有21万字，定稿时，我删掉了几万字，把那些枝蔓剔除掉，删去了一些人物及线索。这样小说故事更紧凑，人物塑造更集中。篇幅小了，小说的容量反而更大了。
作品一等就是12年，果真等来了好运。时隔十余年仍然有出版社热情接纳，只能说明一点：《眼睛里的声音》是个好小说。我很欣慰。
倾听眼睛里的声音
刘铁群
光盘是一个善于讲故事的作家，因此读他的小说不必担心枯燥。但光盘的故事总是扑朔迷离、盘根错节，因此读他的小说并不轻松。而读完光盘的小说，我们又会发现，他的目的并非以离奇曲折、悬念重重的故事吸引读者的眼球，而是经由故事进入人物的内心，并进而探索人性幽深、隐秘的地带。
长篇小说《眼睛里的声音》开篇就写桂城大学的华东升教授用他“与众不同”的眼睛捕获了一个美丽的女子张亚妮并导致自己婚姻的破裂，这似乎是个俗套的婚外情故事。但小说并没有通过两个女人的战争上演苦情或虐恋，华东升患了眼癌，前妻常虹与情人张亚妮为挽救华东升的眼睛倾尽一切、四处奔走。华东升因为得到张亚妮捐献的一只眼球恢复了光明，与此同时，华东升、常虹、张亚妮这三个曾激烈纠缠在一起的人都平静地转身，默默沉入自己孤独的世界。紧接着，华东升的表弟吕得林也患了眼癌，因无钱医治回到沱巴乡，做好棺材，看好墓地，等待死亡。小说似乎从婚外情转向了一个渲染底层苦难的煽情故事，可当我们被死亡的气息和绝望的号叫压得喘不过气的时候，小说又陡然转了方向，张亚妮为救吕得林不惜铤而走险，挪用捡到的毒资并坦然自首进入监狱，而沱巴乡则上演了乡长组织“眼癌团”骗取捐款增加创收的闹剧。在悲剧、闹剧、善良、丑恶的撕扯与纠缠中，华东升开始寻找失踪的吕得林，却意外地发现贩毒团伙在利用瞎眼的吕得林做贩毒工具，为首的毒枭正是张亚妮的前夫宫先生。华东升意外的发现又把小说从底层的苦难故事推向了充满悬疑的贩毒案。但小说并没有沿着剖析悬疑、侦破案情的寻常路线发展，而是滑向了更荒谬的局面：贩毒团伙为了掩盖犯罪事实想剜出华东升唯一的眼球，华东升屡次尝试想说出事实的真相，可所有人都认为他患了间歇性精神错乱，没人相信他的话。华东升几乎身心崩溃，只能痛苦地举起双手，说：“我认输，我向天下所有的人认输——我有神经病！”
读光盘的小说，就像进入了阅读的探险。山重水复与柳暗花明的频繁交替刺激着我们追问故事的渴望，探险之路上的重重阻碍又迫使我们不得不停下来喘息和思考。婚外情、底层苦难、贩毒团伙，这些故事的确足以调动读者的好奇心，但我们生活中并不缺少离奇的故事，只要点击鼠标，打开网页，就可以在各类新闻网站中批量阅读。如果我们需要的只是故事，可以选择用新闻替代小说。如果作家仅仅满足于猎奇，可以到网站寻找素材，然后选定、复制、粘贴、拼接、组合。但小说不是新闻，作家不是记者。正如不少评论家所说：“新闻结束的地方，才是作家开始的地方。”当我们湮没在各种离奇的新闻事件中，我们会在不断重复的信息接收、遗忘、覆盖的过程中逐渐走向麻木、钝化。而当我们面对一部优秀的有深度的小说，作者借助故事传达出的刺骨的痛、灼烧的热和透心的冷会激活我们钝化的心灵，唤醒我们麻木的神经。我们可以在与作者、与人物以及与每一句话和每一个文字的不期而遇中触摸生活与心灵的温度，拓延对自我、对他人和对生命的认识。这正是文学的魅力所在。而在《眼睛里的声音》中，与我们不期而遇的除了人物、文字之外，还有一种来自眼睛里的声音。这个小说所讲述的故事虽然曲折跌宕，但都与眼睛有关，也可以说这些故事的核心不是婚外情，不是苦难，也不是贩毒案，而是眼睛，或者说是眼睛里的声音。小说中最美丽、最让人难忘也最让人感动的是张亚妮的眼睛。她那双美丽的眼睛如星光、如火焰，能将身边的人与物，逐一照亮、点燃。她的眼睛里传达出独特的声音，这种声音美好又孤独、坦诚又倔强，让人迷恋，也让人心痛。
张亚妮的眼睛点燃了爱。小说开头的婚外情并不是爱的毁灭，而是爱的复活。华东升与妻子常虹不是没有感情，但日常生活的磨蚀使他们失去了爱的能力。华东升第一次看到张亚妮，感觉她“两只漂亮的眼睛发出迷人的光芒”。张亚妮如火的热情和如水的温柔点燃了华东升对爱的渴望，但张亚妮的爱不是争夺和占有。离婚且诊断出眼癌之后，华东升的世界是一片令人绝望的黑色。当张亚妮的眼球成功移植到华东升的眼眶后，“一丝光亮通过左眼进入华东升的大脑，他整个心灵也亮了”。他重见光明后对张亚妮说的第一句话是：“我用你的眼睛看到你了。”简单的一句话蕴涵着超越凡俗的爱。张亚妮的付出也让常虹感受到了爱的境界，当华东升因常虹的照顾而感动时，常虹故作冷漠却不乏真诚地说：“最让你感动的是张亚妮，她给了你一只眼睛。”出院当天，华东升、张亚妮、常虹来到一家咖啡馆，音乐静静地流淌，三人静静地坐着，不说一句话，内心痛苦却没有仇恨，气氛压抑却不紧张。痛苦是因为他们开始正视内心深沉的爱，压抑则是因为他们学会了体谅和包容，不想彼此伤害。经过这场劫难，三人之间的感情发生了变化，也可以说，张亚妮的生命热力让他们恢复了爱的能力。但让人无限悲凉的是，当他们学会了如何去爱，却只能默默地选择孤独。小说中关于华东升独居校园西北角小楼的细节描写特别细腻、美好，让人感动。曾经不乏几分玩世心态的华东升在轻抚着地上的梧桐花瓣，安静地嗅着花香时，内心一定柔软、温热，并充满了爱。当他看到梧桐树上两只羽毛奇异的鸟，不知它们是在战斗还是在调情，他想：“有时战斗和调情别人是分辨不出的。从树叶的抖动，你可以判断鸟儿动作的幅度；从鸟儿们的鸣叫，你可以得知它们激烈的程度。深爱就是一种憎恨和撕咬。”的确如此，有时候深爱会以憎恨和撕咬的形式表现。也可以说，有时候憎恨和撕咬也是一种深爱。因为爱的能力的缺失，人们往往钝化了对爱的感知，并在憎恨和撕咬中伤害着彼此，而且也正因为有爱，才会有彼此之间的憎恨和撕咬。而当人们明了这一切，已经是伤痕累累、身心疲惫。这是华东升在经历情感沉浮和生死变故之后对爱的感悟，感悟中交织着痛苦和甜蜜，他就带着这份痛苦和甜蜜，也带着深沉的爱，进入了生命
……
安局副支队长和监狱女狱警都认为张亚妮古怪而不可理喻。最荒唐的是，被张亚妮拯救的吕得林成了被践踏、被利用的对象。沱巴乡的干部在吕得林身上获取了邪恶的灵感，组建眼癌团骗取捐款，并以残忍的手段对待扮演眼癌患者的村民。贩毒团伙则利用人们对盲人的同情和信任把吕得林变成了贩毒的工具，使他们得以顺利作恶。张亚妮像个孤独的斗士，她的努力和她的良知在冰冷、残酷的现实中被无视、被嘲讽、被伤害。她那只美丽的眼睛在传达出美好和力量的同时，也发出孤独的叹息。这叹息声在冷漠和黑暗中游走，在另一只眼睛里得到了回响。小说中眼球的移植是个耐人寻味的情节，具有象征意义。眼球移植不仅是人体器官的移植，还是爱与善良的传递。眼球移植成功后，华东升与张亚妮不仅共用一双眼睛，而且心灵相通。站在梧桐树下，华东升能感受到另一只眼睛的声音；在梦里，张亚妮的声音让他全身隐隐作痛；每天早上，张亚妮的声音会准时在他耳边响起。对华东升来说，张亚妮虽然生活在城市的另一个角落，但她“是个影子，一个带着声音的影子”，一个从来没离开过他的影子。这个影子唤醒了他心底的爱，也唤醒了他心底的柔软、善良和执着。看到脸上留着汗渍和疲惫的农民工，他想起了被自己忽略的农村表弟吕得林。得知吕得林患了眼癌，他尝试通过新闻媒体向社会筹资。筹资失败后，他决定找张亚妮帮忙。让他极度痛苦的是，拯救吕得林的代价居然是自己最心爱的女人进了监狱，而且他也和张亚妮同样陷入了冷漠与荒谬的怪圈。张亚妮曾是人们眼中的另类，华东升也成了人们眼中的另类。华东升越来越像张亚妮，他执着地寻找失踪的吕得林与张亚妮不顾一切地拯救吕得林如出一辙。他明知身陷险境，依然跟踪吕得林，追问贩毒团伙真相，与张亚妮在法律与人性的冲突中坚持生命至上的倔强也极其相似。常虹甚至认为是张亚妮移植给华东升的眼睛影响了他的视觉判断：“使用别人的眼睛总没天生的好。她的眼睛使你把事物看变了形，从而使大脑做出错误的判断。你的眼睛里看到的是一个虚幻的世界。”张亚妮与华东升看到的真实的世界在别人眼中成了虚幻的世界。张亚妮被认定为罪犯，关进了监狱。华东升被认定为精神病患者，送进了医院。张亚妮在监狱里追问：“我为什么错了？”华东升在医院里说：“我没病。这个世界有病。”华东升与张亚妮在洞穿真相的同时也看到更多的阴暗与丑恶，这更增加了他们内心的痛苦。张亚妮说：“我想成为瞎子，把另一只眼睛也捐给华东升。”华东升则想把眼珠尽快还给张亚妮：“这个世界有太多的不公和罪恶，我不想看到它们。没有眼睛我就什么也看不到。看不到罪恶的日子一定是非常美好的。”华东升曾经恐惧摘除眼球陷入黑暗，但此时他宁愿选择向黑暗逃亡。然而他无处可逃，系领导和老师再一次强行把他送进医院，他必须扮演任由医生摆布的精神病人。傍晚，医院里天南地北的口音和各种听不懂的方言让华东升感到眩晕、不适，他真的产生了幻觉，看到贩毒团伙的成员以不同的方式在他身边舞动，伸手去捕捉却又立即消失。小说最后这荒诞的一幕让我们倒吸一口冷气，与华东升一样感到眩晕和不适并跌入彻骨的冰冷和刺痛。
《眼睛里的声音》实际上是以看似热闹的故事写出了来自眼睛里的声音。当我们把阅读的敏感点从追踪故事的变换转向倾听眼睛里的声音，才能感受到这部作品的魅力。是眼睛里的声音拓展出一个丰润的艺术空间，让我们能在温暖与冷酷之间游走，在希望与绝望之中穿行。是眼睛里的声音刺激着我们的神经，导引我们进入人物的内心，进入情感的复杂地带，进入人性的幽深空间，进入生活的晦暗之地。是眼睛里的声音让我们触摸到爱与良知的温度，也是眼睛里的声音让我们感受到时代的荒诞与纷乱带来的刺骨疼痛。
光盘著的《眼睛里的声音/美丽南方文学书系》讲述了大学教授华东升与报社记者张亚妮是从各自不顺的中年生活中逆袭出轨的婚外情人。紧随干柴烈火的私密桥段而来的是突降的噩运：男方患了眼癌，女方毫不犹豫捐出一个眼球，使男方重见光明。但事情并未就此简单结束，华东升农村老家的表弟吕得林也得了相同的眼癌，无钱治病只能在家等死。华东升为此向张亚妮求助，张亚妮在给吕得林筹措医疗费的过程中贪污毒资，令公安人员错过了追捕大毒枭的机会。张亚妮因此锒铛入狱……
读光盘著的《眼睛里的声音/美丽南方文学书系》，就像进入了阅读的探险。山重水复与柳暗花明的频繁交替刺激着我们追问故事的渴望，探险之路上的重重阻碍又迫使我们不得不停下来喘息和思考。婚外情、底层苦难、贩毒团伙，这些故事的确足以调动读者的好奇心！