纳塔莉·戈德堡发现，要得到真正的平静和疗愈，光靠冥想、静坐是不够的。飞扬的思绪需要出口，需要被认可，需要你好好面对、让它们参与人生。而书写，可以满足这一切。于是她开办“真正的祕密”【禅修写作营】，一教30余年，启发无数人。这原本只在美国乡村举办的【禅修写作课程】，将在这本《不安的时候坐下来写》中公开，成为你生活的一部分。在摸索过程中，纳塔莉有几位良师，教导她如何连结生命与写作。他们是中国的王维、美国的海明威、日本的一休和尚……本书中，纳塔莉如实分享了良师给她的感动启示。

继全球畅销150万本、译成14种文字的《心灵写作》之后，纳塔莉·戈德堡再次传授40年所累积的写作祕密。

书写是一种能力，持续练习可以找到人生困惑的解答，回归内心深处的平静。舒缓郁闷心情，化解人际困境，破除生死两难。书写，可以给你想要的所有答案。

纳塔莉·戈德堡在《不安的时候坐下来写》中告诉学生和读者：“闭上嘴，开始写”。通过书写开启自己与心灵的对话。“我们要一直写，至死方休。这是我们对自己的承诺。”

推荐序一 直心的修炼／詹美涓

推荐序二 所有的书写，都通向疗愈／庄慧秋

前言

第一部分 写作前的准备

 No.1 书写可以带来最大的喜悦

 No.2 为什么要选择“僻静写作”

 No.3 获得“静坐”一样放松的状态

 No.4 获得“慢走”一样专注的力量

 No.5 究竟什么是“书写练习”

 No.6 书写开始的入口

 No.7 寻找让你获得安宁的那一刻

 No.8 学会领悟真正的快乐

 No.9 制定正确的决心和计划

 No.10 定义属于你自己的练习内容

第二部分 僻静写作营“真正的秘密”

 No.11 开始前的准备

 No.12 仪式感的重要性

 No.13 一张只属于自己的“时间表”

 No.14 第一天日程清单

 No.15 书写并了解你的梦

 No.16 不要让“静默”变成束缚

 No.17 必须不断学习的七种心态

第三部分 写作中不可忽视的细节

 No.18 那些落笔之前你要知道的事

 No.19 如何写好“你爱的故事”

 No.20 比如“亲吻”这件小事

 No.21 画出你想写的故事

 No.22 “清单”才是书写真正的骨架

 No.23 书写就像你深爱的一个地方

 No.24 用一周的时间在咖啡馆书写

 No.25 用简短的语句记录回忆

 No.26 有些事“年纪”会教给你

 No.27 “二选一”之外你要知道的第三件事

 No.28 “驱动力”源自哪里

 No.29 尾声：归于平静

第四部分 与书写老师的相遇

 No.30 他们的名字叫老师

 No.31 用诗歌的方式描述爱

 No.32 王维：诗，唯一的真实

 No.33 海明威：未说之言

 No.34 温迪：南方的味道

 No.35 一休和尚：一颗心，两道门

 No.36 永平道元：用整个身体写作

 No.37 关：透过生死认识自己

 No.38 蓝色椅子：体会书写的质地

 No.39 书写需要不止一个人的力量

 No.40 结语

致谢

书写可以带来最大的喜悦

人人皆可书写，正如吃饭、睡觉一般自然。佛陀曾说，睡眠是最大的喜悦，但我们通常不会如此看待睡眠。睡眠如此寻常，只有失眠的人懂得睡眠带来的深沉满足，书写也是如此。我们这些识字的人很幸运，觉得书写没啥了不起，但蓄奴者就禁止奴隶学习读写，不敢将之视为“人”。读与写是某种权力象征，让你终能不被脚镣所铐。

书写就是人类血脉的延续。我祖父十七岁从俄国移民至此，对他而言，光是学会说英文就够了。今天，我们有责任继续完成移民梦，而书写，正传承了梦想，传递着真相。开始吧，不需要花哨，就从寻常的事物写起。除了睡眠之外，佛陀大概知道，但却忘了提起，书写也是最棒的喜悦。

八月中旬，两天前，圣塔菲（Santa Fe）终于下了一场大雨。之前好几个月，不是干旱就是森林大火。雷声轰隆，闪电连连，沉重的灰色乌云笼罩着整座城市，雨珠闪闪抛下，屋顶、树木、枯干的河床、番茄、道路、汽车，所有万物都浸润在雨水里，美得发光。我站在雨中，感到敬畏与宁静，看着雨水流下屋顶的集水管，浇灌在两堆干燥的堆肥上，我走进屋内，躺下，感觉雨水透湿纱窗，渗入打开的大门。

起来。你还有事情得做呢，我跟自己说。

但是我回答说：别管我。

我一直躺在床上，享受着头顶上震耳欲聋的雷雨声，干燥的草堆遇到雨水，忽然的香气，充满了我的卧室。这个八月中旬的周六不会一直持续下去，雨下得那么大，几乎让我觉得自己又年轻了起来，像是回到了长岛的夏日，大地又满布深绿。

门铃响了，我跳起身，邻居穿着雨衣站在门前，一小撮湿了的头发露出帽檐。她身上滴着水，走了进来，我泡了红茶，从冰箱里拿出一大块一格一格的巧克力，打开包装，放在桌上。

我已经至少两个月没看到她了。那时候她来找我，细细地跟我述说着家庭正分崩离析。她觉得丈夫已有外遇，十三岁的女儿在阁楼吸食大麻，猫咪在客厅墙角尿尿，她扭着双手，泪水流下双颊。平常的她，是一个平静的女人。

我仔细倾听着。外遇对象是谁？她确定吗？

她猜是一位同事，她的眼睛睁得大大的。

两个月前的那一天，天气极为炎热，即使没有胡闹的猫咪或女儿，就已经够令人心烦了。

但这个下午，一切都感觉如此新鲜。她谈论着她的玫瑰花、她刚写的三首诗、过去的一个星期她没停歇地在写一本小说。

我试探问：“那，你丈夫呢？”

她的手一挥，说：“天晓得他在干吗，昨天他躺在客厅地板上听音乐，一躺就躺了好几个小时，一动也不动。”

我心想：我的邻居都不用工作的吗？但是我问：“外遇呢？”

她耸耸肩膀说：“谁管它！”

她的脸放松、展开，看起来年轻了十岁。

我再进一步：“那，猫咪呢？”

“哦，那个可爱的小家伙，它现在都去外面尿尿了。”

“女儿呢？”

“信不信？她开始学小提琴了。”

“大麻呢？”我忍不住问。

“我不知道。我没再担心。”

送她到大门口的时候，我停了下来。“我必须得问，是什么改变了你的态度？”

“好问题。”她停下来，想了一下：“我在书写，我又在书写了。一切都恰如其分，我回到自我了。”她的脸上漾起大大的微笑，“我再度拥有了我的人生。书写的感觉太好了，不能让任何事情干扰书写。”

我问她：“你是说，整件事情就是如此简单吗？”

“当然。”我看着她走上已经开始干了的泥巴路。

我的工作就是传播书写的福音。我曾经说过，《美国独立宣言》里应该包含书写：“……某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利—以及书写。”

P2-4

直心的修炼

这本书是纳塔莉·戈德堡(Nafalie Goldberg)最新的一本书，延续了她对禅修、跑步、文学与书写练习的信仰，这本书主要介绍她如何在止语书写僻静课程中，更加整合与自觉地贯彻她的信仰。教学四十多年的纳塔莉，第一本书．《再活一次：用写作来调心》从一九八六年出版至今仍然长销热卖影响深远，她所倡导的书写练习，也成为广为引用的写作技法。尽管纳塔莉说书写练习不涉及信仰，但在我看来，对纳塔莉而言，书写练习本身就是一种信仰，它涉及一种生活态度与方式，一种直心的修炼，借着书写，借着觉察的唤醒，借着与生活的联结，最终达到利人利己的目标。

她的写作风格也反映了她对书写练习与生命的相信——从里而外如实地铺陈。随笔式的行文，混合了许多她在圣塔菲市道斯镇生活、教学的细节与反思。读她的书，你会感觉像是坐在她的课堂，听她信手拈来一节生活插曲、一个即兴想到的例子、一则公案，用来反复解说书写练习的细节，你被那些生命故事带到课堂外，再绕回她对写作心法的谆谆教诲，甚至你会忍不住拿起笔来开始做她给的作业与练习。

纳塔莉在一九九〇年出版的《狂野写作：进入书写的心灵荒原》里，说自己在成为禅师与文学作家之间选择了后者。十多年后的这本近作里，我们可以看到纳塔莉从诗与小说写作者的“位移”。她说来参加书写的学员往往渴望的不只是写作，而是透过书写找到与生命经验更深刻的联结。书写成为通向内在存有的工具，文学的阅读亲近则是为了增大意识与经验的广度。她认为书写练习不只是为渴望写作者打桩的基本功，同时也可以是忙碌的现代人能够随时僻静疗愈的方便法门。

在一次对心理治疗师的演讲中，纳塔莉说自己曾经用七年的时间，一星期两次跟心理治疗师面对面工作，因为她内心深处有一块即使多年禅修与书写也无法穿透的岩块，她认为那是她此生最深刻的禅修。如此深刻的生命经验必定也影响了她自称的“素人禅”，她认为自己站在禅宗的肩膀上，既受到禅宗的教导，也用自己独特的方式展现自由与理解。

纳塔莉认为像禅修一样有纪律地书写练习不只是为私己，而且是一件淑世的行动，因为你书写了，你进入了内在的宁静之乡、定境安住的所在，你就利益了众生，让众生与那个自性有了联结。这令我想到荣格在提到心理治疗时说过的祈雨者的故事。有个地方久旱无雨，于是从远方请来一位祈雨师。祈雨师来了之后，要求村民帮他在村外盖一幢茅草屋，给他送七天的饮水与食物，让他独自待在茅屋里。到了第七天，甘霖如奇迹般降下。村民们问这祈雨者到底做了什么。他说，“我刚来的时候，你们村子乱作一团，所以天也不下雨，等到你们每天为我送饭并恢复有规律的生活后，老天自然就下雨了。”  如果你要问：缪斯女神通过纳塔莉的手到底透露了什么样的书写秘密？我猜纳塔莉会举着手中的叉子说：闭嘴，开始写。

詹美涓

作家，书写工作坊教师，现为苏黎世荣格学院分析师候选人