昨夜星辰
明天，也就是明天一大早，城市在梦中，人们在梦中，校园也在梦中的时候，刘春义要转学回到自己的小镇中学了。
望着窗外闪烁的群星，王成静思默想。
那天，刘春义告诉王成转学的消息后，王成没有一点悲伤的表示。真不可思议，连王成自己都感到十分奇怪。当时，王成略微有点惊讶。王成略微惊讶地问刘春义转学的原因，刘春义沮丧地盯着王成的眼睛，王成感觉刘春义的失望一览无余，好像一个尘封已久的洞口正慢慢向自己敞开。刘春义说是经济上的原因，老父亲上山挖药材摔伤腿后，再也没有能力供他在市二中上学了。二中是省里的重点中学，虽然不是什么贵族学校，但各种花费仍然很大。王成咬着嘴唇想说真舍不得让你走，他抬头望着天空终于没有说出来。言不由衷的话为什么要说呢？不说兴许会让自己更平静一些。王成的手插在裤袋里，他狠狠地掐了自己一把，疼痛使他暂时忘却了即将脱口而出的话。
王成说：“到时候我会送你的。”
其实，他对自己的承诺没有一点把握。
刘春义感动地说：“不，不，不用了。”
刘春义把转学的消息只告诉了王成一个人。用刘春义的话说，他不想麻烦同学们。那不是出自肺腑的话，倒不如说是一种无奈罢了。以刘春义在班里的威望和影响，没人对他的转学感兴趣。学习好管什么用，你刘春义是三好生又有什么用，那是你自个儿的事情。
寒星点点，王成感觉有点发冷。
王成急忙把外套罩上，依旧站在窗前。
莫名其妙，王成就是驱不走刘春义那张干巴巴的缺乏营养的脸。或许，那张脸从来就没有涉足过王成的记忆，所以根本说不上强烈和深刻的印象。然而今夜不同了，刘春义额头积聚着愁苦的每一条皱纹，都格外分明地呈现在王成的面前。
王成把手深深插进自己的头发里。
一个忧伤的午后，王成沉浸在某种忧伤的情绪中。或许他的小松鼠死了，或许他的数学成绩不及格，或许他的父亲训斥他了，总之那时他在忧伤。忧伤不妨碍他的目光投向讲台，当时，班主任正介绍一位从农村转学过来的同学。王成的腿斜跨着，跨在他旁边那个空荡已久的座位上。王成心乱如麻，思绪纷飞。他的目光盯着那个同学蹒跚着向他走来，直到那个同学站在他的身边，向他微笑，他才如梦初醒。
“请，请，让一让。”
那个同学结结巴巴地说。
全班同学哄然大笑，笑得窗纸哗哗作响。
王成没有笑，因为忧伤并没有消失殆尽。大笑的巨浪使王成立刻回到了现实之中。
王成赶紧把腿收回去，身子往里移了移。
他已经明白，从今天开始，他和这位结结巴巴、土里土气的同学是同桌了。
同桌满脸通红，额头上有几道明显的皱纹在蠕动。
同桌向王成点点头，很感激地盯了他一眼。
同桌掏出课本，王成眼睛的余光瞥见了课本左下角的名字：刘春义。
他的同桌叫刘春义，刘春义是个结巴，结巴的字写得挺漂亮。
当时，王成平平淡淡地想到了这些。
刘春义不苟言笑，主要原因可能是结巴。其实结巴比常人有更强烈的谈话和交流欲望，因为生怕被人讥笑和嘲弄，所以干脆不苟言笑，这是明智的、又很普遍的做法。自抑是一种痛苦，痛苦久了又会变得麻木。
王成课余时间喜欢阅读心理方面的书籍，对于结巴他有一套独到的见解。这并不是他特意观察了刘春义后才得出的结论，也不是他对同桌产生了浓厚的兴趣。虽然说最值得研究的是身边的人，最令人向往的是远方的人，但王成对刘春义丝毫没有琢磨的意思。
然而，同桌是一个无奈的现实，无论你喜欢也好，厌恶也罢，他终归是你的同桌。他们的位置靠南面的墙壁，王成离开座位，就需要刘春义稍微向前倾倾身子。还有比如说下课，王成总是如释重负似的要去外面呼吸呼吸新鲜空气，伸伸懒腰，晒晒太阳，或上上厕所。刘春义却不然，下课之后，除了迫切要上厕所的欲望驱赶他之外，刘春义一般不外出，总是猫在那儿读书和练字。这样，王成时常得需要刘春义提供方便。
偶尔，王成会冲拧过脸的刘春义点点头，或是微笑一下。
在这方面，刘春义给予王成的回报却要丰厚得多。
刘春义猫在那儿，做作业，写字，读书，似有一种坚定的信念支撑着。尤其是他那副可笑的老式眼镜，常常让王成哑然失笑。王成总是不由自主地想起乡村里那些老会计戴着老花镜算账的情景。如果说刘春义猫在那儿算是一种坚定意志的体现，那么王成很不以为然，王成觉得那是逆来顺受的性格的具体表现。
他们也交谈，但极简短，从没有一句回味无穷值得记忆的话。
王成对刘春义怀有许多复杂的感情，轻蔑、可怜、嘲弄，兼而有之，说不清哪一种因素更突出。但有一个特点很明显，王成和刘春义的交谈始终轻描淡写，王成的语气空洞得像雾像云又像风，尽管如此，王成也认为那是一种高姿态的施舍。
有一天下午，王成想玩羽毛球。
王成说：“春义，咱们玩羽毛球吧？”
刘春义眼睛离开课本说：“我，我，想看书！”
王成说：“得了，得了，天天猫在那儿写啊看的，你的眼睛本来就不好，照此下去只能雪上加霜，要劳逸结合嘛。”
刘春义说：“好，那咱们走吧。”
他们在操场打羽毛球，玩得挺愉快。
王成正在兴头上，刘春义突然不想玩了，他说他想去学习。
几句尖酸刻薄的话挤在舌尖上，王成硬是给咽了回去。
P12-16