某洗马出京赴西北办事，一天傍晚在甘肃一个驿站落宿。驿吏拿出簿册来登记，请问他官居何职，那人答：“洗马”。驿吏想，这一定是替皇宫洗刷马匹的夫役。又问：“你一天洗多少匹马？”那人知驿吏误会了，便和他开玩笑：“没有定数，忙时多洗，闲时少洗，心情好时多洗，心情不好时少洗。”驿吏确信他是马夫了，说：“皇上待下人真是宽厚！”便将他安排在最下等的房间里，不再理睬了，那人也不做声。过一会，县令乘大轿来拜访此人，并把他接到县衙门里去住。那人大模大样地坐在轿里，县令则步行跟随，一面弯着腰恭恭敬敬地与他说话。
驿吏大惊，问县令的跟班：“他不是一个马夫吗，县太爷怎么对他这样客气？”跟班斥道：“什么马夫！他是县太爷的恩师。十年前，县太爷就是在他手里中的举，五年前会试时，他又是县太爷的房师。”驿吏明白了，洗马不是马夫，但他始终不知道“洗马”究竟是个多大的官儿。
原来，洗马是司经局的主管官员。司经局的职责是掌管书籍典册，隶属詹事府。詹事府原是太子的属官。康熙晚年决定不立太子，并作为定制传下来，詹事府因此一度废弃，后来又恢复，以备翰林院的官员迁升之用。洗马的品级为从五品，来到地方上，品级既比正七品的县令要高，又加之有师恩这一层在内，故那位县令对洗马优礼有加；然而在京师，洗马实在是一个无权无势的闲散小官。
若说无才无德倒也罢了，偏偏是无论做史官，还是做学使，张之洞都比别人做得有声有色，可就是官升不上去，真叫人沮丧。他是个志大才大自视甚高的人，从小起就盼望着今后能经天纬地出将入相，给青史留下几页辉煌的记载。然而时至今日还只是一个从五品，年过不惑，精力日衰，这一生的宏大抱负能有实现的一天吗？
张之洞为自己愁虑，更为国事愁虑，他觉得他好像天生就是一个忧国忧民的命似的。国家发生的事情，无论是对外还是对内，无论是任人行政还是用兵打仗，也无论他本人是身处京师还是远在边鄙，只要让他知道了，他就非得过问不可。他常常难以理解的是，朝廷办出的事为何总是那样不尽如人意，许多原本易于处置的事情，为何总是办得那样乖谬？唉，真个是朝中无人！倘若自己握秉朝纲，国家绝不是眼下这等一团乱麻似的不可收拾。张之洞常常这样想着想着，便免不了在心里发起牢骚来。
近日就有一件事令他忧虑。
十多年前，趁西北内乱时，浩罕王国的阿古柏带兵侵占了新疆，并与英国和沙俄勾结，企图长期统治这块广阔的土地。沙俄也对新疆怀有野心，借口保护侨民，出兵占领重镇伊犁。光绪二年，左宗棠率部出关，很快便打败阿古柏，收复新疆，但沙俄却拒不归还伊犁，朝廷决定派崇厚去俄国会商此事。
崇厚是个洋务派，跟外国人关系密切。同治九年，天津教案发生，时任三口通商大臣的崇厚，就极力主张严办天津地方官以取悦法国。后来奉旨到巴黎道歉，又在法国人面前竭尽讨好之能事。官场和士林中许多人都讨厌这个油嘴滑舌八面玲珑的软骨头，张之洞尤其痛恨，他认为不能委派崇厚办这样的大事。
朝廷谕旨已下达，当然不可更改。张之洞于是上疏，请太后命令崇厚走西北陆路进俄国，以便在途中实地考察新疆特别是伊犁一带的地理人情，从而做到心里有数，以免上俄国人的当。但崇厚怕吃苦，不肯走陆路，坚持要坐海船；又声称已对新疆了如指掌，此行决不会让国家吃亏。慈禧终于答应了崇厚。为此，张之洞又添一重顾虑。
于是，他决定自己来研究整个新疆的舆地，随时准备为朝廷提供行之有效的方略。就是因为过度劳累于此，一向不太强健的张之洞病倒了。
这时，他又想起这件事来，伊犁城四周的山川地貌顿时出现在脑子里。“伊犁城南边的那条河，叫个什么名字来着？”张之洞拍打着脑门，想了很久想不起来。他掀开被子下床，擎起窗台上的油灯，想到隔壁书房里去查一查地图。
“四爷！”听到房间里有响动，正在厨房和女仆春兰一起收拾东西的夫人王氏忙推门进来。王夫人的年纪比丈夫小得多，不便直呼其名。张之洞在兄弟辈中排行第四，她便以这种尊称来叫丈夫。“你要到哪里去？”
“我想到书房里去查看一下地图。”
“外面风大，刚好一点，不要再受凉了。”王夫人接过丈夫手中的油灯，扶着他回到床边，说，“你依旧坐到床上去，我去给你把图拿过来。”
《清流》P2-3
清流
第一章 清流砥柱
一 张之洞拍案而起，愤怒骂道崇厚该杀
二 京师清流党集会龙树寺
三 慈禧看到一个社稷之材
四 慈禧钦点张之洞为癸亥科探花
五 原来张之洞短身寝貌，慈禧打消破格提拔的念头
六 杨锐向老师诉说东乡冤案
七 前四川学政为蜀中父老请命
八 张之万对堂弟说：为政不得罪巨室
九 为借东乡之案做文章，醇王在清漪园召见张之洞
十 慈禧送给妹妹的礼物居然被人踢翻在地
十一 附子一片，请勿入药
第二章 燕山聘贤
一 赴任前夕，张之洞深夜造访醇王府
二 王夫人突然难产去世
三 一位报国心强烈的热血之士，偏偏年轻时又错投了主孑
四 出山前夕，桑治平与张之洞约法三章
五 来到山西的第一天，张之洞看到的是大片大片的罂粟苗
六 遭遇的第一个县令便是鸦片鬼
第三章 投石问路
一 得知周武王酒爵是徐时霖的礼品，张之洞顿生反感
二 卫荣光向后任道出山西的弊端
三 张之洞决定做出一两件醒目的大事来
四 王定安贡献三条锦囊妙计
五 解州书院里藏卧着一位四朝大老
六 敢参葆庚、王定安，看来张香涛不是书呆子
第四章 晋祠知音
一 为了种籽耕牛，张之洞做了极不情愿做的事
二 圣母殿里的灵签
三 夜阑更深，远处飘来了琴声
第五章 清查库款
一 为获取赈灾款被贪污的真凭实据，阎敬铭出了一个好主意
二 胡林翼被洋人气死的往事，震撼张之洞的心
三 终于找到了藩司一伙贪污救灾款的铁证
四 巡抚衙门深夜来了刺客
五 刺客原来是藩司的朋友
六 借朝廷惩办贪官之机，张之洞大举清查库款整饬吏治
七 秋夜，女琴师的乐理启发了三晋执政者
第六章 观摩洋技
一 英国传教士给山西巡抚上第一堂科技启蒙课
二 巡抚衙门里的科学小实验
三 唐风宋骨话诗歌
四 人生难得最是情
五 离开山西的前夕，张之洞才知道三晋依旧在大种罂粟
第七章 和耶战耶
一 恭王府里的密谋
二 慈禧深夜召见李鸿章
三 醇王府把宝押在对法一战上
第八章 谅山大捷
一 面对炮火，好谈兵事的张佩纶惊惶失措
二 马尾一仗，毁了两个清流名臣的半世英名
三 海隅荒村，张之洞恭请冯子材出山
四 来了个精通十国语言的奇才
五 冯子材威震镇南关
天柱
第一章 试办洋务
一 为筹银钱，张之洞冒险重开闱赌
二 朝中有人好做官！张之洞派杨锐进京入朝
三 以三十万两银子上缴海军衙门为条件，换取闱赌的合法进行
四 难道是她?是那个多少年来魂魄所系的肃府丫环
五 陈念礽原来是桑治平的儿子
六 海军衙门和颐和园工程搅到一起了
七 醇王检阅海军，身旁跟着握长烟管的李莲英
八 世俗之礼都是为常人设的，大英雄不必遵循
九 半百再得子，张之洞欢喜无尽
十 以中国百姓第一次看见电灯的喜乐来庆贺儿子的满月
第二章 筹议干线
一 香涛兄，你想做天下第一督抚吗
二 为了一个麻脸船妓，礼部侍郎自请削职为民
三 经阎敬铭点拨，慈禧重操制衡术
第三章 督建铁厂
一 盛宣怀“官督商办”之策，遭到张之洞的否定
二 游方郎中给张制台泼下一瓢冷水橘过淮南便成枳
三 病入膏肓的黄彭年冒死劝谏张之洞莫办洋务
四 以包揽把持在湖北建国中之国
第四章 参劾风波
一 为获取信赖，候补道用高价从书呆子手里买来一部《解读东坡》
二 归元寺状告湖广督署总文案
三 为早诞皇子，翁同龢向光绪帝献蛤鹿冷香丸
四 看到袁昶的密信后，张之洞头晕目眩虚汗直冒
五 多方运作之后，大参案虎头蛇尾收了场
第五章 外宾访鄂
一 马鞍山乡民把洋矿师打得伤筋断骨
二 思想不羁而又心绪愁苦的贵公子
三 古老的苏格兰情歌，勾走了辜鸿铭的魂魄
四 偷情的辜鸿铭被英国商人扭送到领事馆
五 俄国皇太子将要参观汉阳铁厂，这可是一桩扬国威振民气的大事
六 在爱国之情的鼓动下，铁厂、枪炮厂以高昂的热情造假
七 江湖郎中从武当山带来九截罕见的焦桐琴材
第六章 署理两江
一 夫妻对拜之后，他们互换了戒指
二 赵茂昌给张之洞送上一个经过专业调教的年轻女人
三 正当朝廷内外忙于为慈禧祝寿时，北洋水师全军覆没
四 复出的恭王感叹即便贵为皇伯，也不能没有权力
五 恭王府里，败军之将一吐苦水
六 东山再起的恭王，欲以战和两手应付危局
长恨
第一章 与时维新
一 桑治平寄重望于张家二公子
二 桑治平决定跳出名利场，与初恋情人一道融入天地造化之中
三 “旧学商量加邃密．新知培养转深沉”。朱熹的这两句诗给张之洞以启示
四 若康有为能为我张之洞所用，岂不更妙
五 张之洞资助的《强学报》，竟然以“孔子卒后”纪年
六 焦山定慧寺留下张之洞“与时维新”的楹联
七 采石矶上，师生宾主射覆续联打诗钟
第二章 中体西用
一 受谭继洵之托，张之洞着力开导谭嗣同，劝他以捐班入仕
二 汉阳铁厂弊端重重难以为继，不得已由官办改商办
三 张之洞以钦差之礼接待梁启超
四 总署衙门东花厅，康有为舌战众大臣
五 大变局前夕，鹿传霖传授十六字为官真诀启沃君心，恪守臣节，力行新政，不背旧章
六 集湖广幕府之才智，做维新护旧之文章
第三章 血溅变法
一 六十九岁寿诞这天，《诏定国是》的起草者翁同龢被削去一切职务，驱逐出朝
二 奉旨进京的张之洞突然半途折回
三 老太婆提醒慈禧是不能让皇帝再胡闹下去了
四 小军机谭嗣同无情奚落大军机刚毅
五 光绪帝两颁衣带诏，谭嗣同夜访法华寺
六 百日维新全军覆没后，张之洞忧惧难安
第四章 互保东南
一 面对废立大事，三个总督三种态度
二 蝮蛇螫手，壮士断腕
三 两湖书院毕业的自立军首领唐才常劝张之洞宣布湖广独立
四 为对付湖北巡抚，湖广总督半夜审讯唐才常
五 请密奏太后，废掉大阿哥
第五章 爆炸惨案
一 八闽名士向张之洞献融资奇策
二 徐建寅罹难，暴露出火药厂种种弊端
三 连皇帝都敢假冒，这世界利令智昏到了何等地步
四 为着一个婢女，盛宣怀丢掉轮电二局
五 秦淮河畔，两江总督与卖菜翁畅谈六朝烟水气
第六章 后院起火
一 一心要破译蝌蚪文的张之洞，给京师学界留下一个千年笑柄
二 端梁联手欲借织布局的贪污案将张之洞轰下台
三 处理织布局的贪污案，是个棘手的难题
第七章 翊赞中枢
一 袁世凯用三牛车龟板甲骨，换来了张之洞的以礼相待
二 力禁鸦片的张之洞没想到十多年来居然自己天天在吃鸦片
三 瀛台涵元殿，袁世凯在光绪遗体旁痛哭流涕
四 陈衍献计用海军大臣做钓饵，诱出“保袁”的枕头风
五 桑治平道出四十八年前的秘密
六 他说，他一生的心血都白费了
张之洞是近代中国变革的试水者，东西方文明冲突的调和者。他以丰富而颇具争议的一生，致力于国家富强，却在历史潮汐中终结于虚妄。
继《曾国藩》《杨度》之后，唐浩明以五年时间，打磨出他的封笔之作《张之洞（共3册修订本）（精）》。书中以张之洞一生政治活动为主线，以他与朋友、幕僚、朝廷关系为纬线，叙述了张之洞面对“数千年未有之大变局”，怎样跻身于晚清统治集团，却在通经与致用，卫道与维新间迷茫挣扎。唐浩明认为，回到晚清，重新审视张之洞及其失败的洋务事业，具有很强的现实性和关照性……
张之洞是一个视国事为生命、一心为国效力的爱国士人，也是一个顺乎时代潮流、有远见卓识的高级官员；但他同时又是一个视仕宦为生命、铁心忠于朝廷的传统士大夫，也是一个缺乏“现代化”知识，满脑子儒家禁锢的封建官僚。
《张之洞（共3册修订本）（精）》是唐浩明继《曾国藩》、《杨度》以后，历时五年创作的一部长篇历史小说，再现了张之洞这个作为中国近代史不得不提的人物的一生，“史”与“诗”和谐完美的结合，达到了极高的境界。