藏羚羊为何不在原栖息地产羔，而非要冒着生命危险经过长途跋涉，集结到那个固定的地方去共同迎接新生命的降临呢？如果那是命中注定的选择，那么，又是谁确定了这样一个方向，划定了这样一片土地范围，专门用来迎接新的生命？如果那是它们自己的选择，那么，它们又是靠什么来取得联系，以致在某个特定的日子，数十万乃至上百万之众的生灵从不同的方向同时启程，向一个共同的地点集结？那个地方有什么特别之处吗？是什么吸引着它们、召唤着它们？百思不得其解。
一次次走向那片荒原，去寻访藏羚羊时，我与很多人讨论过这个话题，也曾设想过无数的可能，但一直没有找到一个理想的答案。依照常理，一个临产的母亲不适于远距离跋涉，应该就近找个适宜的地方准备分娩才对，可藏羚羊不是。临产前，它们都会踏上这样一条迁徙之路，千古不变。
唯一合乎情理的解释是，这迁徙也许与种群的繁衍有关。如果分散在如此广袤的大地上产羔，小生命很容易受到其他猛兽的攻击而难以成活。如果成千上万的藏羚羊在一个地方产羔，即使有天敌攻击，也不至于造成灭顶之灾，其中的大部分小生命依然可以躲过一劫。从临产地多年的观察结果看，那个季节，并未发现其他动物也向那个方向集结的迹象。虽然，也总会看到狼、棕熊、狐狸甚至雪豹等猛兽的踪迹，也会看到鹰鹫类猛禽，但那当属于正常现象，而非有意集结。如此则真可以大大降低新生命出生时面临的诸多死亡风险，从而保障种群安全。
可是，这里面涉及一系列问题。譬如，一年一度，如此大规模的迁徙怎么能瞒得过其他生灵？那并不是一个隐蔽的行动，而是声势浩大，像是有意要惊动一切的样子。其他生灵又怎么会毫无觉察呢？如果这是某一年的一个临时的决定，每一年的集结地都不一样，还好理解，而如果每一年都是如此，其天敌类猛兽也不难发现这个秘密，那岂不是会招致更大的危险，蒙受更大的灾难吗？
也许，其中的秘密隐藏在它迁徙的路径里面，迁徙之前，它们散落在高原荒野之上，开始迁徙时一一甚至在整个迁徙途中，它们都像是三三两两随处走动的样子，步履中没有显出丝毫匆忙的样子，一天天，只是缓慢地移动，日出日落，它们每天的生活与往常并没有太大的变化。还因为其迁徙距离的不同，开始迁徙的日子也各不相同，它们只在意抵达的日期，所以，看上去，藏羚羊种群的迁徙之旅乱象丛生，扑朔迷离。而且，整个种群移动的方向也是不一样的，那是由它们栖息地的所在方向决定的。如果它们栖息于羌塘以西，那么，它们就会往东；如果它们在南部草原，则会往北；如果原本在阿尔金山腹地，则需要南下……启程于不同的方向，又向着不同的方向缓缓移动，再将这种大迁徙置于无比辽阔且山河纵横的高原大地上，谁都无法窥探并知晓其迁徙的秘密。 如果你仔细留意，这个季节，它们只会朝一个方向移动，那方向在它们的心里，每一只藏羚羊都心领神会。在这个季节。假如你从高空长时间注视青藏高原的这一片土地，你就会看到一个奇观，所有的藏羚羊实际上都是朝着一个方向在移动，最终都会汇集到那个神秘的地方，好像每一个步子都经过了精确地推算。于是，无论它们从何时何地开始迁徙，但抵达的日期都惊人的一致。抵达之后，新生命降临，生命欢乐的盛宴开始，一代又一代生灵的繁衍继续。
我留意过马塞马拉和塞伦盖提大草原上非洲角马的大迁徙，整个迁徙途中，几乎都伴随着非洲狮子和鳄鱼的影子。而藏羚羊却似乎骗过了所有天敌的眼睛，但是，很显然，它们忽视了人类的眼睛。上世纪末期，藏羚羊之所以招致大批量盗猎屠杀，某种程度上就是这次大迁徙导致的灾祸，盗猎者循着藏羚羊迁徙的路线一路跟踪而来，整个藏羚羊种群几近灭绝。
P4－7
每次看到关在笼子里的雪豹，我都会暂时忘记那些铁栏，想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景，直到永远。
一一世界著名野生生物学家乔治·夏勒
“每次看到关在笼子里的雪豹，我都会暂时忘记那些铁栏，想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景，直到永远。”
这是世界著名野生生物学家乔治。夏勒在《与兽同在——一位博物学家的野外考察手记》一书中的一段话。我曾有幸与夏勒博士有过一两次会面，并作过一次算得上深入的交谈——在本书中，我特意收录了对他进行访谈的文字。以我的体会，他是想告诉我们，对很多人来说，除了关在铁笼子里的那些稀有野生动物外，很多野生动物其实我们已经难得一见；能在旷野见到它们的机会更是非常有限。而对一个人来说，那样的记忆却是何等珍贵！他希望人们的记忆中永远能有这样的美景。
因为生于乡野山村和我所从事新闻职业的缘故——在这个意义上，我可以说是个幸运的人。我从小生活长大的地方，一直到今天还能看到很多野生动物，尤其是鸟类。而职业又为我提供了一个可以到处行走的便利条件，因为喜欢山野，所以，我大半生的时间都是在山野间行走，便也有机会见到过不少野生动物，至少青藏高原的很多野生动物是见过的，譬如野牦牛、藏羚羊、棕熊、雪豹、藏野驴、岩羊、盘羊、白唇鹿、马鹿、藏原羚、黑颈鹤、天鹅、蓝马鸡、戴胜、秃鹫、草原雕、狐狸、狼等等，都给我留下了深刻的记忆。而且，我还喜欢留意搜集有关这些动物的传说和故事，加上自己的亲身经历和体验，就成了人生中的一大收获和乐事。
前些日子，想起曾经的那些往事，按捺不住，随手写下了一些文字，觉得里面所讲述的那些事情是耐人寻味的，于是心中充满喜悦。对很多人来说，它可能也具有这样的意义，便有了一种想与更多的人分享这份快乐的冲动。是的，我写的是一群动物的故事，我可以说它们都是我的朋友，你也可以这样看待它们。从很多动物身上我们看到，它们与人类曾经是何等亲密，它们身上烙有人类文化的神秘印记。人类也一直在津津有味地讲述它们的故事，像是在回忆自己的童年往事。有很多故事，之前我已经写到过，便不再重复——那些文字曾收入其他书中已经出版，这本书中也不再收录。当然，还有很多动物的故事，我在这本书里也不曾写到，曰后也许还会继续这样的书写，那是后话了。
不过，请记住，我并不是一个野生生物学家，也非自然博物学家，而只是一个自然书写者，我写这些文字的目的只是想留住一种记忆。在很多方面，我的观察和判断未必是正确的，至少我并不十分确定——很有可能还是非常荒谬的，只是自己的一种猜想。可是谁又能确定呢？我们与它们无法像人与人那样交谈——虽然我们确实是朋友，至少应该是朋友——甚至也无法近距离接触，比如握个手、道个别什么的。它们做出一些匪夷所思的奇怪举动时，究书写著称于世，他所倡导的处所生存观、重新栖居观对自然书写或世界生态文学创作影响深远。
维克多。雨果说：“在人与动物、花朵等自然创造的事物之间的关系中，存在一种伟大的准则，至今罕有人知，但终会人所共知。”（转引自夏勒所著《与兽同在＞）想必，生灵万物都在遵循这样一个伟大准则，它应该是自然万物恒定的伦理秩序，所有的自然书写都应具有深切的伦理情怀。自然万物看似各自独立，实则机缘巧合，进而成为一个生命共同体，一个循环系统，一个生生不息的链条。它们环环相扣，既互为支撑，也相互约束，并为之自觉扮演着非常重要的角色，以求得万物的和谐与平衡。蝼蚁爬虫、飞禽走兽以及所有的动植物（包括人类）概莫能外。
“一种循环就这样形成了。这种循环能使苏门羚免遭病毒和细菌的侵害。不仅麝，不仅动物，山野之上的许多植物对空气、土壤、水体都有净化的意义，甚至对整个大自然都会产生极其微妙的调节和平衡作用。当然，还有各种各样的矿物也在其中扮演着重要的角色。那应该是一个由分子、原子和粒子组成的微循环系统，调伏生命万物的神经，并疏通其筋脉，使其运行自在圆满。何为自在？自在就是你在，你在就是他在，就是一切都在。一切的自在。就是圆满。生命万物需要这种亲密无间的协调与配合，它是我们这个星球和宇宙得以存在和维系的内在逻辑，并使之成为一个整体，缺一不可。有舍才会得，施爱者一定会被爱，这便是慈悲。这是何等殊胜的造化？虽然，看不见，但它无处不在。我们唯一要做的就是让它一如既往地延续下去，因为，这也是我们自身得以延续下去的根基。”
这是我在《麝与四不像（苏门羚）》一文中写下的一段话，这段话的前面我写到了一条路，一条麝走过的路，路上弥漫着麝香，对万物有益——依加里。斯奈德的说法，那是麝的文学叙事，一种天然的诠释艺术，一种痕迹，一种弥散香气的痕迹。希望你也能闻到那奇异的香味。
由古岳著的《生灵密码》写的是一群动物的故事，可以说它们都是我（作者）的朋友，你也可以这样看待它们。从很多动物身上我们看到，它们与人类曾经是何等的亲密，它们身上烙有人类文化的神秘印记。人类也一直在津津有味地讲述它们的故事，像是在回忆自己的童年往事。我们应该以自己的方式去理解并亲近大自然，从而探索构建一种相互感知和信赖途径的可能。假如我们的本意是友善的，进而用这样的书写传递一种悲悯情怀，唤醒对自然万物的慈悲之心，相信万物会感受到我们的慈悲，并以它们的方式将万物更大的慈悲回赠给我们。
由古岳著的《生灵密码》这部书讲述了生活在青藏高原上的一个个大大小小的动物，譬如野牦牛、藏羚羊、棕熊、雪豹、藏野驴、岩羊、盘羊、白唇鹿、马鹿、藏原羚、黑颈鹤、天鹅、蓝马鸡、戴胜、秃鹫、草原雕、狐狸、狼等等，它们的生活习性，以及亘古以来在这篇土地上与人类的亲密接触，和睦相处，以及在它们身上烙有的人类文化神秘印记。同事人类也一直在津津有味地讲述它们的故事，像是在回忆自己的童年往事。
这本书其目的就是想通过读这本书给人们的人生增添一些美好的记忆，进而滋养人生，希望人们对万物生灵充满仁爱和敬畏，进而促进地球万物的和谐与安宁。