七堇年的文字细腻、孤绝，表面松散，质地紧张，貌似单薄，但风格强烈。她所整饬的生活肌理，充满同代人的焦灼和贫瘠，那副斑驳的容颜背后，照见的也是个体失去信念之后的无力。

历经五年时光，《尘曲》再次以崭新的姿态亮相。针对五周年纪念版，七堇年对文稿进行了全面的梳理和修订，并新收录一篇七堇年为五周年纪念版写的两页序言，有回味，有感慨，是五年来对本书精华的总结与提炼。本书设计考究，版式精美，内文全四色印刷；作品中将文学、摄影、音乐多种艺术形式灵活运用，在这里，你将读到一个华丽转身后的七堇年。另随书附赠一个精美的笔记本。

我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺，有些爱注定荒芜，有些爱终究缄默，献给所有不遗余力以这稀薄情感对抗命运的人们。

七堇年《尘曲》全书分为游记，散文，小说，三个部分。收录了七堇年后期零散见刊的精品散文，最新创作的精彩游记，以及中篇小说《尘曲》。游记和散文，皆配以非常具有美感的旅途摄影插图。游记以行走路线为线索，所见所闻所感，行文清新淡雅。散文则是对以往经历、情感的一次回顾和思考，对人生和世事的领会，字里行间蕴藏着丰盛的情感和的深度的思考。小说《尘曲》讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，每个家庭成员各自埋在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个非异性恋者隐藏多年的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。一个屋檐下的一家人却各怀心事，那些悲怆旧事宁肯与几近陌生的人分享却不肯与至亲之人坦白相对，全因中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，细腻呈现出每个人内心深处痛苦的挣扎与纠结。

散文

 沉默如谜的呼吸

 赋得永久的献世

 给世界上另一个我

 如果天空不死

 生如夏花

 与君书

 月光下我记得

 再见敦刻尔克，再见

 昨日以前的星光

游记

 西天

 稻城

 云的南方

 你的名字叫红

 玻璃之城

 欧洲之冬

 国境之南

小说

 尘曲

 Prologue

 尘曲

 ACT ONE

 The Song of Dust

 尘曲

 ACT TWO

 Crucify My Love

 尘曲

 ACT THREE

 The Years of Addiction

给世界上另一个我

七：

这是在你二十岁的最后一天，于中午11：33分动笔的信。

我知道你一个人住在北海旁边的酒店，没有带多余衣物。黄昏时分天色泛寒，偌大一座森然京城在初秋的夜风中颤抖起来，下了冷雨。你想着，秋日近了。

我也知道你冷得不敢出门，夜来瑟缩在酒店里，躺在床上看潘晓婷对战金佳映的WPBA比赛，啃一只发硬的面包。翌日一早，穿着短袖出门，冻得咝咝吸气。搭地铁经过朝阳门的时候，临时决定下车去商场买衣裤御寒。连续两日每顿都一个人在KFC埋头暴饮暴食，吃到反胃不适，数次走进卫生间想要呕吐。几日下来事情办得不顺利，你无功而返，坐城际特快离开。回到宿舍推开门，看见自己的桌上放着一封旧日挚友的信件，以及一张朋友寄自中亚国家的明信片。

你当即坐下来，连包都未放下，便拆开信读起来。

……

彼时，那是一种寂静的心情，但也是一种寂寞的处境。

七，我隐约知道你最近过得不尽如人意。这段时间……也似乎每个人都过得不如意。一些不该到来的事情发生了，一些不该走的人却又离去了。

一个人的世界悄无声息地倾覆，那种感觉像是走在汹涌的人潮中，肩上的笨重行李掉了下来，物品散落一地……自己须在拥挤人潮中低下头，蹲下身来，忍受冷漠无情的行人裤腿擦过你的脸，一件件捡起东西，装进箱子，收拾心情。

须重新站起来，告诉自己，继续走吧，路途尚未结束——即使重新捡起的东西已被别人踩得粉碎。包括你蹲下去的时候散落一地的尊严。

你也是知道，这个世界可以有多冷。

冷到你收到一个人的短信，看到对方这样对自己说起——“昨夜做梦并肩与你静默着走了一段清晨的路。醒来后觉得十分安心”——心底便温如春熙，似乎觉得有泪在即。

今日坐着空荡无人的公车经过一座桥，望见铅云沉沉的阴霾天色下，宽阔冰冷的河面被烈风吹起不断翻滚的波涛，紊乱而破碎地流逝，其状之隐伤，令我忽然想起你的脸。我一直都明白，你为着不至于湮没在人潮之中，庸碌一生，而努力做着活得丰盛的人。

活得丰盛，却也便会有丰盛的代偿。

我常常湮没人群，路遇各式各样的陌生得无法记认的面孔，想，对面的这个人，是怎样活到了今日的呢。

她出生。裹着尿布蹒跚学步的时候。她小学三年级某天拿着考得不好数学试卷，放学不敢回家的时候。她换下第一颗乳牙。她个子忽然拔高。她第一次来例假，从学校狼狈不堪地回家来，有些慌张，觉得说不出口，便写了纸条告诉母亲这件事。她参加秋游，弄丢了一件毛衣。她交到第一个男朋友。她高三毕业，读了本地的大学。某天旷课睡了懒觉，醒来已是下午，穿着拖鞋去开水房打水。她啃面包，在拥挤杂乱的宿舍读言情小说。她毕了业。她找到了一份工作。她又认识了男朋友。她结了婚。房子只有五十平米，生活风平浪静。她此刻刚刚下班，面无表情地与我擦肩而过……

这擦肩的一瞬间，我便猜测完她的人生，从此也再不会记认起这张面孔。

七，你看，乏力的生命甘于遵循的轨迹，有时候这样苍白空洞，苍白空洞得几近惊心动魄。

你自懂事之年，便暗自坚定着，不要沦落于这样的人生。

但即便如此有力地活着，都难免轧于时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的渺小与无力。

你这样的生命，已经过去了二十年。

二十年间，你记认哪些面孔，哪些人事？你的生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色？

你曾经跟我说起，在你四岁那年的某天下午，你站在幼儿园门口等着妈妈接你回家，她却在所有人都走光，天色渐晚的时候仍不出现，于是你惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时你难过至极，几近悲痛不持，站在马路边便放声大哭起来。而后的事情无非是母亲赶来，安慰着你把你带回了家。

我明白你对我提起这件往事的缘故。那天是你第一次觉得生命面临末日。尽管回头看，那些曾以为的末日或者万难，无不越发可笑。

如此一来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。而这样也不错。日子将过得很整齐。失望将渐渐淡灭，容希望再生。

堇年

2007年10月4日

P14-18

重新拾起这本书的时候，才发现上一篇自序的落款已是2010年6月。整整五年时光，就这样一箭而去。

生活像一个蹩脚而吝啬的老师，一次只肯教会我一点点新东西，更多的时候，只是让我一遍遍复习。他照本宣科，陈词滥调，念得我昏昏欲睡。然而每次考试的时候，却花样翻新，我还是考不好。

因为我一直没法学会举一反三地面对生活的狡黠。

这几天被一句偶然拾得的话震荡着，久久不得安宁，据说出自纪德的《人间食粮》，这句话是：“你永远无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”这本书是过去认认真真读过的，也很喜欢，可我也记不起书里有这句话了。虽然，我分明感到这句话一箭穿心地击中了我。是啊，为了对生活发生兴趣，我们付出了多少努力。比如去看电影，比如去旅行，比如去钓鱼。还比如，去写作。

“尘”是我很喜欢的一个词。它的渺小给予我安全感，一种解脱。每次当我困于生命不能承受之重的时候，我就会告诉自己，茫茫宇宙中，我微渺不足一粒尘埃，轻得没法测量出到底有多轻。而我所有的执念，那些自以为大过天的事，就更加无足轻重了。

所以如今只想耐下心来，度过这一生，渡过我自己。

七堇年

2015年7月