活得像人
1
多多嫁给海岩三年了，也没有生下个一男半女，这让多多非常着急。她虽说参加过识字班，认得几个字，但还是写不了信。夜里，她把正在上中学的娘家侄女娇香叫到屋里来，给在攀枝花三线工作的丈夫海岩写信。
在饭桌上铺好信纸，把电灯移到头顶挂好，娇香拿着油笔，仰着脸问：“姑呀，这回给我姑父写信说啥呀？是不是叫他赶在清明节前回来一趟，说是要给祖坟烧纸哩？”
多多拿了板凳坐下来，手里还纳着鞋底子。娇香的问话，让她暗暗吃了一惊。心想：“这碎女子才十四岁，咋鬼精鬼精的，好像把自己的心思给看透了。清明节自己的身体正是日期，海岩回来休半个月假，运气好的话，也许能怀上娃娃。”
想到这里，多多满月一样的脸盘突然羞红起来。扭过头去咳嗽几声掩饰过去，拿鞋底子轻轻拍了拍娇香的头说：“大人的事，你少打听。叫你写啥你就写啥，多说话，小心风刮歪了嘴，将来嫁不出去。来，我说着，你写着。”
连来带去，信发出去半个月，海岩回信了。以往的习惯，海岩的回信，多多自己看个十遍八遍的意思也差不多能懂了。遇到不认识的字，描下来让娇香给认。这一回的信，用铅笔写在信纸上的，笔画很粗，字体很大，也很好认。信中说，他二月十五坐单位运货的大卡车到县城，让多多骑上自行车，半晌午到县里农机公司门前接。
看完了信，多多有些不理解，既然单位的汽车能到县城，为啥不把他送回来？县城到公社的公共汽车一天有六趟，每一回都是到公社公共汽车站去接，为啥这一回要到县城？想不明白，倒想高兴了。这是不是想安排两个人一起到县城转转，到百货公司买点农村买不到的东西？结婚三年了，他还没有带自己逛过县城。这一回到县城，买一双尼龙袜子穿。别人都说，自己嫁了个挣钱的，可是穿的衣服和农家妇女一模一样，也是丢人哩。
算好了日子，收拾停当，多多特地穿上了红底蓝格的“格子呢”上衣，骑上自行车，一大早就向县城出发了。
到了县城，七拐八拐连问带打听，终于找到了县农机公司。看看时间还早，多多寻到了一家食堂，排着队，花了六两粮票九毛钱，买了六个包子，三个荤的三个素的，用包货纸包好，小心翼翼地装到布包里，又挂在车子头上，返回到农机公司门前。
日已正午，太阳不高不低挂在头顶。多多趴在自行车座子上，瞪大眼睛盯着来来往往的汽车。两头圆、白绿相间的公共汽车来了，上上下下几个人，又哼哼唧唧地开走了。大红色的胶皮轮子拖拉机“突突突”地开过来了，又“突突突”地开走了。一辆墨绿色的解放卡车鸣着喇叭开过来了，多多赶紧直起身子瞪大眼睛，心里刚刚一热，那辆汽车卷起尘土“忽”一下就开远了。
“都不是的。”
多多失望地又趴在车子上等待。
头顶的太阳慢慢悠悠地向西边移动，海岩说的汽车还没有来。感觉到肚子咕咕地叫唤了，摸了摸布袋子，想吃个包子。打开袋子，取出纸包，挑来拣去拿了个素馅的包子咬了一口，感觉香极了。
刚吃了一口，门房老汉手里端着罐头瓶的水杯走出来说：“女子，你得是等人哩？你等的人叫个啥，我帮你寻一下。给，光吃包子口干得很哩。喝口水。”
多多感激地接过杯子说：“叔啊，我等的人不是你单位上的，说好了的在这里等着汽车。我是不是打扰你了？”
老汉说：“等人？得是说好了时间？你都等了半天了，是不是出了啥岔子？你等的人是啥单位的？有没有电话留给你？要是有电话，我帮你打听一下。”
多多喝了口水，又拿出一个包子递给老汉说：“我等的人，不在咱省上，这会儿可能还在路上哩，没法子打电话。叔啊，麻烦你了。你吃个包子吧。”
门房老汉连连推辞说：“好娃哩，叔在食堂吃过饭了，你赶紧吃。来，你把车子撑好，到房子里坐着等人。”
多多说：“不了，不麻烦你了。我就在这里等着，我要是坐到你房子里去，他来了，就看不见我了。”
2
听到海岩埋怨自己把信上的字理解错了，多多虽说有点不服气，可想到自己没文化，就心里先软下来。她把自行车撑好，火急火燎往灶房跑说：“许是我看错了，你写的信还在风咸盖子上放着哩，我这就拿来，你看看我错在哪里？”
到灶房一看，风咸盖板上那封信，连带着信皮都不知去向了。找来找去找不见，多多兴冲冲跑出来说：“算了算了，你写的信大概掉到灶火前，让我当柴火给烧了。不管咋说，你回来了，咱两口子团圆了。我给你做饭，晌午在县城买的包子还剩下五个，一共买了六个，我等你等不来，吃了一个素馅的，三个肉馅的都给你留着哩。你坐下等会儿，我给咱烧个胡辣汤。吃包子就胡辣汤，过年的饭哩。”
海岩把自行车头上挂着的布包解下来拿在手里说：“说了多少遍叫你多识字，你就是不听。现在新社会，年轻人不识字，让人笑话哩。我在单位上，都不敢对人家说我的老婆大字不识得几个。”
多多一把夺过布包说：“对着哩对着哩，你回来了，好好教我识几个字，咱也不笨，就是我大我妈从小不叫我上学，把我害成这样。你洗把脸，坐着喝茶，我做饭去。” ……
两年前，当我把打印成册的《乡党》初稿交给编辑的时候，他翻了翻后第一句话就是： “太长了，删减一部分才好。”
我是个初入此道的“生瓜蛋子”，既不知道多长就是太长了，也不知道多长多短才是不长不短。在编辑先生的指点下，我最终还是把近五十万字的小说集删减成不到四十万字。看我实在心疼，编辑先生安慰我说：“删下来的十几万文字，权当酵母了，出续集的时候能用上。”
那时我还没有出续集的想法。我的计划是农村题材的小说写完后，接下来写军队生活的长篇小说。删减下来的十几万字，涉及五十多位我熟悉的父老乡亲。这些人和事如果不出现在书里边，既对不起自己的良心，也对不起那些乡党。果然，书出版以后，我的不少乡党争相传阅。农民们实在，他们为书中的人物到底是谁而争论不休，就差“挥动老拳”了。我有个乡亲，听说我回到老家了，专门去我家找我“论理”。不巧的是，我正好又返回城里。他专门赶了六十里路，在城里找到我，愤愤不平地质问我为啥书里边没有他。在得到我郑重其事承诺，下一本书里会有他时，才和我握手言欢。
可是，再写下去，除了删减下来那十几万字，再也没多少素材了。生编硬造不是我的特长。
蒲松龄为收集素材，于盛夏路边搭设凉棚，以茶水招待路人。有口渴者歇息饮茶，讲故事以充茶资。我远在北京，每年只有休假才能回老家，总不能靠手机“遥感”素材吧?
正当我为缺米下锅着急时，我的同学李双贵来北京打工，王运动也来照看孙子。这两个人都不简单。李双贵有文化，当过兵，他身上有新型农民的典型特征。尽管他也在为身上衣、口中食而奋斗，终归还是升斗小民；但是，他为活得明白而不屈不挠，为活得有尊严而挣扎求索，活成了村民心目中的传奇人物。他几十年来打了十几场官司，几乎每场官司都以完胜告终，而他每场官司的被告都是当地各级政府。这个人简直就是素材的富矿，两杯茶下肚，打开话匣子，令人啧啧称奇的故事便源源不断。这本小说集里的《王麦钩》、《新型农民》、《错报丧》、《寡妇门前》等都是他提供的真人真事，有的就是他本人的亲身经历。另一个同学王运动生活经历也极其丰富，烧过窑、卖过馍、贩过花生、种过苹果，走南闯北几十年，给我提供了许多真实感人的故事。
现学现卖，现炒现卖，支撑了我两年的写作生活。
我有个亲戚在渭南办了个幼儿园，园中有位教师年龄和我差不多大。我去亲戚家做客，这位老师知道我就是《乡党》的作者以后，跟随我到了客厅，屁股刚坐稳就劈头盖脸地说： “我强烈建议，你写下一本书的时候，千万不要写得太悲伤。过去的生活虽然苦，但有眼泪也有欢笑，你写了大量悲惨的人和事而没有多少让人提气高兴的故事，难免取舍失当。”
她说得有道理。也怪了，自从听了她的建议后，再搜集素材的时候，平和的、欢乐的、向上的故事格外多。即使是一些令人心酸的往事，在我看来已经不太扎人眼睛了。
老婆对我的写作状态最了解。过去写《乡党》的时候她陪我流泪，给我擦洗键盘，专门给我在阳台上铺上竹凉席，让我躺在上面痛痛快快地流泪。这两年我写作，她哼着小曲拖地板，插科打诨下厨房，甚至外出旅游十几天而不再担心我被感情所累。从这个意义上说，我感谢《乡党》，它让我成熟，让我理性，它把我们全家从沉重的十字架上解救下来，让我们家回归正常。
其实，从根本上说，让我的写作回归正常的，还是生活本身。如果说前一代人的苦难换不来后一代人的正常生活的话，这个世界就太悲惨了。这本书原定名为《乡党续集》，可是，乡党们的生活已经有了很大的变化，我在农村的最后几年社会已经明显进步，我的父老乡亲要不是在苦难中获得了对苦难的免疫力，要不就是经受过了苦难终于看到了将来的希望，他们的儿孙辈已经不再过他们那样的生活了。他们正常或者是趋于正常生活，是我最大的希冀和喜悦。于是，征得编辑同意，我把这本书的名字确定为《过活》。
赵军锋
二〇一七年二月于北京
说几句心里话
两年前读赵军锋的短篇小说集《乡党》时，可以说是一口气读完的 不仅有一种耳目一新的感觉，而且有一种欲罢不能的感觉。小说短小精悍，乡土气息浓烈，人物有血有肉，语言朴实生动。几?-每一篇小说随着故事的发展，人物便活灵活现跃然纸上。借用周明先生的话说，就是：“在陕西关中这片土地上诞生过一批又一批乡土作家，让人感到欣喜的是，这些年里又杀出一匹黑马。这匹没有带笼套的黑马，横冲直撞，纵笔秦川，着实把关中这片土地上的‘小人物’写得真实瓷实，不由得让人掩卷流泪。”
周明先生说得入木三分，这匹没有带笼套的黑马的的确确让人刮目相看。这些年里很少看小说的我，被这匹黑马撩逗得心潮起伏。我曾经在西北大学上过几年学，对那片土地也是深怀敬意。前些日子又读到了赵军锋另外一本小说集《过活》的文稿，应该说是《乡党》的续集。如出一辙的还是渭河两岸的小人物，还是老家的那些人和那些事。不过，《过活》最明显的特质是有几个篇幅较长的中篇小说。小说风格没有变化，但故事和人物更加厚重了，里面的人物情感的描写入木三分，更加细腻和感人了，也更加体现出了一个作家的责任感。
比如中篇小说《活得像人》，仅仅从标题看就干干脆脆没有一点修饰和水分。小说描写了一个没有多少文化的农村妇女多多的爱情故事。多多已经结婚三年了，由于丈夫在外面工作，长期两地分居一直没有孩子。可是，在农村的生活环境里，没有孩子是一件不光彩的事情。可是，当丈夫回来后的种种表现，让这个善良又聪明的女人有了想法。小说开始的时候是从多多让娘家侄女给在三线工作的丈夫写信入手，在不经意的叙述中让读者明白了多多没有多少文化，并且迫不及待想让丈夫回来的心情；紧接着三言两语一笔带过繁琐的等待过程，直接描写多多去接丈夫海岩的经过，以及丈夫不冷不热的态度和没事找事的做派。从这些看似不起眼的微小细节可以感受到，小说行文已经弥漫一种不祥的气氛。
本来是一个让人兴奋的时刻，却被丈夫弄得不痛不痒，失去了激情。紧接着多多又发现丈夫睡觉前还吃一种叫“探亲一号”的白色药片。尽管丈夫说是养胃的药，可是聪明的多多心里已经埋下了疑团。联想到丈夫这次回来的态度和鸡蛋里挑骨头的做法，多多心里的疑团迅速扩大。凭着女人敏锐的第六感觉，多多心里有了不祥之感。丈夫海岩临走的那个晚上，多多委屈地流着眼泪说：“人心都是肉长的，只要你没有变心，我就一心一意跟你过好日子。可是，你要是变了心，我也没有办法，只是你要早早告诉我，咱俩好说好散，你走你的人，我出我的门。”
故事的发展顺着多多的预感一点点变得惊心动魄起来，丈夫丑陋的人性也渐渐暴露无遗。秋风真正刮起来的时候，也把海岩从外面刮了回来。这次回来的海岩换了一个人似的，变得亲亲热热，无微不至的关心让多多受宠若惊。第二天早晨，迷迷糊糊的多多发现丈夫破天荒地在拉风箱做饭。多多惊讶地问道：“你咋起来做饭了?”海岩满脸堆笑说：“嘿嘿，我这个男人，也要学会伺候婆娘哩。你洗脸去，等一下饭就做好了。糊辣汤，烤锅盔，凉拌萝卜丝，咱们美美吃饭。完了到我大屋里去。”作者虽然没有刻意去渲染矛盾，但是在平静的对话里已经透露出玄机乃至恐怖。
多多吃完饭准备出门，海岩表现殷勤地说：“那你多穿件衣服，不要着凉了。对了，咱家后院那几棵白菜都生了虫子，生产队种小麦，拌种子的农药，你弄回来点给白菜用上。这些白菜可是你一冬的菜哩，要好好伺候。”
故事写到这里已经有了端倪，平静的气氛已经变得凝固。凝固前的爆炸依然在平静之中发展，这种可怕的气氛紧接着演变成了一种智慧的较量。晚上多多回来之后，海岩接过多多手里的墨水瓶说：“得在碗里稀释一下，用毛笔抹在菜叶子上。你洗洗手，准备吃饭。我擀了长面条，马上就弄臊子。对了，咱家两只喇叭头碗，一只用来拌农药。以后，你要记住，千万不要弄混了。”海岩自以为瞒天过海的小聪明。在多多不动声色之中显得如此幼稚可笑。多多换了衣服洗了脸，海岩已经把热气腾腾的面条盛在了碗里，并且用筷子搅和了几下说：“赶紧趁热吃。我用大海碗吃，辣子醋在桌子上。你看是不是缺点盐?”
多多从容接过丈夫递过来的喇叭头碗，用筷子挑了几下大惊小怪说：“哎呀，饭里有虫子。你看你多粗心。”多多端着碗走到门口，嘴里“咯咯咯咯”叫了两声。两只“澳洲黑”扇着翅膀噔噔噔跑了过来。多多把碗里的面条往地上撒了几条，两只鸡迫不及待吃了起来，几乎没有动窝就蹬蹬腿死了。一个精心策划的阴谋在不言不语中破产了，没有硝烟的战斗在睿智中结束了。不过，在铁证如山的事实面前，多多最后的一点希望破灭了。尽管海岩装腔作势，但一切都无法挽回一颗善良冰冷的心。
多多痛心地看着曾经的丈夫说：“人心隔肚皮，一搭里过日子的两口子，也是嘴上抹着蜜，手里攥着刀。”虽然海岩还在百般抵赖，但在聪明的多多面前最终土崩瓦解了。多多痛心疾首地说：“这么多年来，咱们俩像演戏哩，我演的是可怜人，你演的是丑角。”
人性的丑陋和残忍在这场破碎的婚姻里面暴露无遗，似乎故事到这里已经结束了。但是，人性的展示才刚刚拉开了帷幕，故事不但没有结束，反而继续按照作者对生活的理解，对人性真善美的追求发展下去。
往往一篇好的小说，不是让人爱不释手，就是痛心疾首。是小说中的人物在左右着读者，实际上是人性的善与恶在启迪着读者，拉扯着读者。 离婚毫无疑问变成了事实，但是围绕着离婚两家人闹得乌烟瘴气，各种表现在接下来的故事中轮番上演。
海岩父亲保义老汉是个传统正直的农民，也是一个思想保守的农民，当他知道儿子大逆不道的事情之后，伤心欲绝地说： “我生了三个娃娃，两个都是吃人饭不做人事的畜牲。海玲的工作是人家刘主任安排的。刘主任出了事情，她就翻脸不认人，良心让狗吃了?海岩在外工作，就看不起农村人，对多多不当个事，现在还要离婚，这和陈世美有啥两样?再这样走下去，你是不是还要杀父弑君，杀妻灭子?你真真地要做千人骂万人唾的罪人?我就是想不下去，我和你妈一辈子不做伤天害理的事情，为啥就养了你这个猪狗不如的畜牲?得是我的先人亏了人，缺了德，要叫我临老了不得安生来还账?老天爷，你要是可怜我，就在大秋天里打个雷，闪个电，叫阎王爷收走算了。你让我活在这个世上，没脸没皮地难受得很哩，难受得很哩，我难受得很哩……”
多多的母亲知道了这件事情的表现却是另外一番情景：“就是离婚也要先闹活一顿，让他们家理亏面子伤。民凭文书官凭印，就是离婚，也要立个字据，让他给你钱，给你一千块钱，一万块钱，把他个狗日的腾光弄净……”
多多妈是这么说的也是这么做的。人物性格决定了故事走向。她风风火火去了海岩家，开始了咄咄逼人讨价还价的攻势：“院子房子算个屁，你要讲良心就拿钱拿粮来……”
保义老汉一个劲点头哈腰说：“能成能成。”
多多她妈嘴边唾沫星子四溅说：“还有，多多还是你家人，你要把她当女儿一样，出嫁的时候，整副陪嫁不能少，三身六床十二条腿儿，吹吹打打八口乐……”
无论是人物对话，还是故事情节，小说通篇洋溢着浓厚的关中风土人情，写出了人性骨子里的东西。每一个人物都在关中这幅农村画卷之中找到了自己的位置，而且表现得入木三分。值得一提的是，小说是以悲剧开始发展的，按照一般故事发展，肯定也是以悲剧结束。可是，这篇小说并没有以悲剧结尾，而是以喜剧画了一个让人深思的句号。表现了一个农村妇女热爱生活，不向命运低头的感人行迹。当然，最后安排多多和海岩又在医院里相遇，虽然有一点牵强，但是完全可以理解作者的良苦用心。大概呼唤人性的回归是作者想表达的意思，也是作品所揭示人性最闪光的本质。话又说回来了，生活当中什么事情不可能发生呢，所以，他们相遇也就显得再自然不过了。
还有中篇小说《大户人家》，有着异曲同工的精彩，在这就不一一评析，让读者自己去剖析品读。我想说的是，作为一个作家应该怎样在生活中捕捉人性的东西，表现人物的内心复杂的情感，恐怕这是最重要的关键。赵军锋在这一点上做得比较认真，同时表现得也非同一般。品读他的作品，无论是短篇小说还是中篇小说，总能给人一种酣畅淋漓的感觉。这种感觉来源于作者的生活功底，写作思想，以及对生活对创作的态度和认识。纵观我们身边的作家，好高骛远，无病呻吟的作家，毫无责任感的作家比比皆是，而真正的作家是不会站在大风里红口白牙唱歌的。
见证时代的作家有很多，比如，巴尔扎克，他笔下的高老头和葛朗台；比如，托尔斯泰，他笔下的安娜和玛丝洛娃；再比如鲁迅，他笔下的阿Q。还有加西亚·马尔克斯对人对时代的探索，他笔下神奇的上校和他的家族，等等。正如法国作家阿尔贝·加缪所说，今天作家不应该为制作历史的人服务，而要为承受历史的人服务。写作光荣是因为它有所承担，承担我们共有的不幸和希望。
我常常问自己，文学有力量吗?每当读到让人从心里产生震撼的文学作品时，我觉得文学是有力量的。这种力量就来自作家的真实写作，来自作品带给你的感染力和冲击力。
正因为如此，赵军锋的作品也就更加显得难能可贵。他孜孜不倦为社会最底层的，也是最广泛的群体写作，或者说为这个群体呐喊，因为他具有一个作家应有的灵魂。
刘玉峰
二〇一七年三月
(本文作者系著名小说家，出版有长篇小说
《往西是当今山》《布哈河》《虚火》等)
《过活(乡土小说集)》是一部乡土小说集，可以看作是作者赵军锋在新华出版社所出小说集《乡党》的续集，收入了作者近年所写中篇小说5篇、短篇小说47篇，作品大多写作者在家乡所身经目睹的人与事，反映了关中地区农民为了追求幸福美好的生活，顽强地努力、艰苦地奋斗。有的虽然遭遇挫折和重重苦难，但仍然不屈不挠地向自己的目标追求，作品因此表现了关中地区农民勤劳、正直、善良、执着的品格，揭示了他们身上所保留的民族传统美德。故事情节都比较曲折，人物形象比较生动，作品很富有乡土风味，是一部非常接地气的作品。
赵军锋的 《过活(乡土小说集)》是一部非常接地气的作品，延续和发扬了赵树理的乡土小说风格，故事曲折生动，人物形象感人。它是《乡党》的续集。如出一辙的还是渭河两岸的小人物，还是老家的那些人和那些事。不过，《过活》最明显的特质是有几个篇幅较长的中篇小说。小说风格没有变化，但故事和人物更加厚重了，里面的人物情感的描写入木三分，更加细腻和感人了。