1.残酷教育
曼哈顿有真爱？别做梦了
让我先讲个情人节的浪漫故事吧。大家做好心理准备哟！
一个英国女记者来到纽约。她有魅力又有脑子，迅速勾搭上了一个城里有钱有势的钻石王老五——提姆，四十二岁，投资银行家，一年入账五百万美元。他们牵手、热吻，整整两个星期都腻在一起。在一个美好的秋日里，提姆带她来到他在汉普顿购置的豪华私宅。他们和设计师一起看着设计图，讨论房间的布局。“我想让设计师在二楼修上护栏，这样以后有了小孩儿就不会有掉下去的危险了。”女记者说，“我非常期待某一天，提姆会向我求婚。”那个周日晚上，提姆一如往常地把她送回公寓，还提醒她别忘了周二约定的晚餐。但到了周二，他突然打电话要改天再见面。她等了两个星期之后再也坐不住了，拿起电话怒气冲冲地质问他：“你不是说改天吗？这也太久了吧！”他却只跟她说晚点再打给她。如你所料，他再也没给她打电话。好笑的是她竟然完全没理解这是什么状况。她解释说：“在英国，一起见设计师就意味着他是认真的，我们会结婚的。”然后我才想起来，这姑娘是从伦敦来的，从没听说过曼哈顿的游戏规则——她迟早会学会的，我暗想。
欢迎来到非纯真年代。曼哈顿的都市灯火曾经为伊迪丝’华顿①营造出幽会的暧昧气氛——紧身的胸衣下，酥胸半露，性感诱人。华美的灯光让人更加目眩神迷。但那个时代早就过去了。没有人还会在蒂凡尼用早餐，更没人会互定金玉盟。与之相反的是，我们早上七点爬起来吃早饭，把昨夜的风流韵事迅速抛在脑后——我们怎么会变成这个样子？
杜鲁门·卡波特③把爱情和交易的进退两难写得太透彻了。在《蒂凡尼的早餐》里，保罗·瓦杰克和霍莉·戈莱特丽本来一个是小白脸，另一个是应召女。结果这一对最后战胜了自我，放弃金钱，选择了爱情。但这种事可不会发生在如今的曼哈顿。在某种意义上，我们也和那两个电影主角一样在卖身——工作、公寓、莫蒂默俱乐部的贵宾席、美仑大酒店的VlP卡、汉普顿的海景别墅、麦迪逊广场花园①的前排票，无一不在控制着我们——而且我们还心甘情愿地被其奴役。自我保护和达到目的就是我们的最高宗旨，这儿可没丘比特什么事。
你是不是一听到有人说“我爱你”就自动替他加注“呃，其实只是对朋友的那种爱”？你是不是一看到情侣深情凝望对方就不由自主地想“嘿，走着瞧吧”？你是不是一听到有人宣称爱谁爱得发疯就暗笑“等星期一你就全忘光了”？还有，圣诞节的时候哪一部电影最红？《桃色机密》②！蒂姆·艾伦的搞笑片再也不是圣诞强档了，一千五百万观众蜂拥进电影院，就为了在大屏幕上看两个色情狂毫无感情地交欢。这种激情场面和爱情毫无关联，在摩登曼哈顿，类似的情节每天都在真实地发生着。
曼哈顿无时无刻不在上演性爱戏码，但那只是朋友之间的游戏或者生意上的勾当，要是觉得那是出于爱情，你可就太天真了。这年头，人人都有可以上床的朋友和同事，而真正的爱侣却是稀有物种——要知道，在一起睡过可完全算不了什么。
让我们回到那个英国记者的故事：六个月过去了，她谈了几场“恋爱”，和一个男人有过短暂瓜葛——那个男人在外地的时候总是信誓旦旦地承诺一回来就给她打电话，但从来没打过。于是她终于学聪明了。“纽约人的恋爱守则就是别动感情，”她说，“但问题是，当你真的动了情的时候该怎么办呢？”
亲爱的，那你就该离开纽约。
波威里酒吧的爱情 第一集
周五晚上的波威里酒吧，外面在下雪，室内却是一番人声鼎沸的热闹景象。从洛杉矶来的女艺人穿着廉价的人造革夹克和迷你短裙，身边的男伴戴着大金链子，肤色深得像“美黑”沙龙里的失败作品。穿绿羽绒服的那个是“派对狂’，多诺万·里奇，带着护耳的米色帽子毛茸茸的。坐在那边的是弗朗西斯·福特·科波拉②和他的老婆——他们那桌居然还有一个空位！人人都知道这个位置的分量。座位如此诱人又惹眼地空在那里，简直就是在挑逗和嘲讽着所有人。就在众人虎视眈眈盯着座位的时候，多诺万·里奇眼疾手快地跑过去一屁股坐下，和科波拉夫妇搭起话来。这一举动立刻引爆了室内的强烈地震。被激怒的人们心中妒火熊熊燃烧，为自己错过了机会而懊恼不已。
这就是纽约的罗曼史。
幸福的已婚男人
“爱情意味着你不得不和另一个人合伙过日子，但结果你发现这个人其实是个累赘怎么办？”一个朋友说道，他结婚十二年了，居然一直挺快乐——这在已婚人士里绝对稀有。“你越是往前看，回顾的事情越多，就越能证明这一点。于是你越来越不愿意建立一段固定的两性关系，除非有什么重大事情逼你——比如你爸妈要死了之类的。”
“纽约人都躲在厚厚的面具下面，没有谁能深入别人的内心。”他接着补充道，“我可真幸运，那么早就把结婚这件事解决了。现在这年头没人想认真——而且我们再也回不到过去了。”
“幸福”的已婚女人
一个已婚的闺蜜给我打电话。“我不知道纽约到底有没有婚姻美满的人。这也太难了吧！想想结婚之前，调情、派对、喝酒、嗑药，换玩伴就像走马灯似的……有那么多乐子！但结了婚能干吗？待在笼子一样的公寓里盯着彼此傻看？单身的时候要好玩多了！”她不满地嘟囔着，“想干吗就干吗，根本不用回家！”
可可怕案餐厅里的单身汉 几年前，我的朋友卡波特·邓肯还是纽约炙手可热的黄金单身汉。他和所有曼哈顿的名媛都约会过。那时候我们还单纯地打赌看他最终会被哪个姑娘降服。我们想，每个人都有动真情的时候，总有一天他也会真正爱上谁吧。当一个够美丽、够聪明的成功女人出现在他面前时，他肯定会坠入情网的。但那些美丽、聪明又事业有成的姑娘们来了又去，他却从来没有陷进去过。
所以我们都错了。现在，卡波特就坐在可可帕索餐厅里享用晚餐，堂而皇之地宣称没人能把他套牢。他根本就不想要任何固定的关系，也对那些海誓山盟完全提不起半点兴趣——在他看来，那些都是神经病。他的每个女人都明白，他可以当她们的挚友或者炮友，但休想从他这儿得到别的。
他觉得这样很完美，并且他已经很久没有像以前那样为此伤感了。
皮威里酒吧的爱情第二集
让我们回到波威里酒吧。那天和我坐在一起的有三十二岁的小说家帕克一一他的爱情小说无一例外都是悲剧的结局一一帕克的同性男友罗杰，还有娱乐业律师斯基普·约翰逊。P1-7