桌底学戏干爹收女
幼时生活也曾艰难,但家里对京剧热爱不已,李世济少年不识愁滋味,她满心欢喜地痴迷上了京剧。
李世济5岁时,姨妈请了唱京剧的老师到家里教戏。李世济很好奇,搬只小板凳坐在小桌底下,抱住桌腿,越听越入迷,跟着偷偷学。身着暗色袍子的老先生拉着胡琴给姨妈说《苏三起解》,姨妈没学会,桌子底下的李世济倒先会了。姨妈在票房有演出,李世济也跟着去各票房演唱,因为年岁小,只能被抱上台去。给她配崇公道的是个8岁的小女孩,本工小花脸,嗓子倒也很冲。最有意思的是,李世济这个小小可人儿下午美美睡了一觉才不慌不忙地参加了晚上的演出,有板有眼地大大方方演完,一字一音丝毫不爽。从此,李世济在票界也得了个“李世济小妹妹”的好名儿,圆嘟嘟的小小孩子拧出水的灵光,甚得人心。
1945年,李世济12岁,在上海票界算得是有一号的小人物。这一年她遇上了艺术人生中最重要的贵人——程砚秋。程砚秋刚到上海时,江苏省银行总经理许伯明请客。许伯明一生从事金融事业,却与京剧密切相关,他曾与冯耿光、李释戡并称为“梅党三巨头”,积极参与了梅兰芳的艺术活动。那天到许家的人很多,也都与程先生相熟。因李世济的父亲李乙尊之父即李世济的祖父曾任安徽省提督,李父本人与政界、商界多有联系,喜好京剧,习唱老旦,与剧界也有渊源。李乙尊带着女儿一同赴宴,程砚秋的一位旧友指着李世济说:“这小姑娘很像你啊,比你亲女儿还像。”在座的宾客们让小小李世济唱了一段,又引得大家纷纷向程砚秋提议:“这小姑娘比你女儿还像你,还会唱戏,你收她做干女儿吧。”本以为的玩笑话,没想到第二天就转成事实。
出身于书香门第,李世济家里对教育极上心,李家孩子个个上学,接受良好的教育。李世济上学很早,学龄很低。上学时母亲每天给她一角钱车费,爱零嘴的小姑娘多数情况用这一角钱换了小小的一包花生米。扎着小辫的李世济,拿着一小包香喷喷的花生米,一粒一粒边吃边走回家。路边的绿树依次排开,笼翠如盖,她仰起头,眯缝着眼,在晴好的日子,看着浓密的树影筛过熠熠跳荡的阳光,跃上发梢,越过脸,漾上棉布的裙角,是个美好的日子!似乎寻常的日子,李世济不知道一位重要的人物正在家中等她,一件重要的事情即将发生,而她“济世”的职业戏剧性地也将因此注定。
一进家门就见满脸焦急的母亲,急吼吼地朝她喊:“快,快,程四爷来了,从下午3点就一直在等你。”李世济怔怔无语,她又见到了程先生,那位大家都说自己与他很像的程先生。先生穿件深藏蓝大袍子,坐在沙发上。随行的宾客们的目光在她和程先生之间来回逡巡,不胜感慨:“看,世济果然像你呀。”程先生满满地笑意氤氲开来,一如春日明亮温暖的阳光。先生温和地细细地审视着李世济,半晌,轻言轻语地点头:“是,是很像我。”他拉起李世济的手问她的年纪、所在学校、唱什么戏?天生大方大胆的李世济倒是毫不怯场,当场一一作答。客厅的圆桌上摆着几样礼品:一对银碗,两双银筷,一只金镯子。程先生坐在沙发上,说他来之前特意问过他夫人的一位王姓的朋友,朋友告诉他认干女儿要带这些礼物,于是临时去买来了。如程先生所言,他今天是来认干女儿的。母亲叫李世济跪下磕头,小女孩当即扑通一声跪下磕头,懵懵懂懂地站起来,“干爹!干爹!干爹!”在心里连连默念,客厅里言笑晏晏,李世济就在这样爽朗干净的好日子,有了这样一位好干爹。彼时之境,孩子的心未必能预知这位干爹对自己人生和艺术的影响,而从父母们满心的讶意与惊惶却也能稍微地感知认干爹的非比寻常。P8-10
机缘凑巧,我一个学古典文学的进了专业戏曲院团工作,又阴差阳错地在工作十年后,半路接下了本书的写作任务,内心的惶惑与谨慎不言自喻。
笔者与先生的首次正式访谈在车公庄甲5号楼1104号,尽管因糖尿病导致眼疾,先生戴着墨镜沉坐桌前,依旧是心思缜密的聪明女子,从容掌控大局:“我有什么值得你们写的?为什么要写这本书,是写戏吗?如果只是写戏那让他们去看戏好了。”我给先生诵念了一个章节的初稿,选取的是秋风萧瑟时先生青葱少年期在上海生活的一段场景。先生半晌不语,沉默良久方悠悠叹气:“我其实是喜欢春天的,尤喜春芽萌动的新绿气象!”先生短暂的停滞,客气的疑虑,令笔者心底决然生出重新构思,重新起意的想法,先生的精神所指,传记的旨归所在也豁然有了大致的方向。
先生非科班出身,从艺身份特殊,在唐在炘的扶持辅佑下,夫妻执着骁勇,风雨同路数十年,所受困苦旁人鲜能真切体会。李世济先生一直是个坚定的行进者,前辈、同辈、师徒、院团之间的,传承与创新之间的,改与不改之间的种种纠结都放下,“董道而不豫,虽九死其犹未悔”,她在程派道路上是执着的、执拗的,淋漓尽致的,心无旁骛的,最终在艺术风格上与程派诸家弟子分道扬镳,自成一体。笔者有心以先生为题,展示那份认真与执着,甚或是那份难得的执拗。
两个读书的高级知识分子“恁闯”进戏曲梨园行,相对深厚的文化底蕴,喷张的个体生命张扬,独到的艺术发展理念,是李、唐给京剧、给程派艺术吹来的新风,是澎湃的新鲜血脉,从某个角度来看,李、唐或被赞许或被诟责的特立独行未尝不是值得称许的孤勇与决绝。
写作世济先生的传记之前,笔者完成论文《国家京剧院剧目研究》不久,如果说,论文的写作让人经历了一次极端磨人的理性思维的建构,那么这次的传记写作则令人体验了一次别样的情感过程。致谢是必然的,最值得感谢的是世济先生从最初坐着轮椅接受采访偶有笑语喧声,到最后的卧床侧身而言,嗓音沙哑低沉,先生一直都给予信任、支持和引领。感谢中国政协文史馆、国家京剧院各级领导,感谢徐城北、郑岩、孙洪勋、张岚、孙砚军等各位专家接受采访,感谢政协文史馆李元丽搜集并提供资料,感谢同事任小薇事无巨细大力支持,感谢陈自刚先生及李世济先生家人、亲朋、同学、学生提供大量照片、节目单及生活素材,感谢陈晓满、任怡、杨美琴、马骏、宋洋、李春来、王鹏、张志书等同事的支持,是所有人的关照与关怀减轻了传记写作进行不下去时的万分焦灼与无名怒火,传记的最终成稿是众人合力的结果。
书写到了最后,先生却病体沉疴,住院已久,终于归去。往事已矣,先生一生,秋声济世,薄薄一册唯冀写形存神罢。 彭维
2016年5月于国家剧院
中华民族历来重视从历史中汲取智慧。政协组织人才荟萃,全国政协委员是中国社会各个领域、各个界别有代表性、有社会影响力的杰出人士,为阅历丰富、成就斐然的政协委员立传,是一件很有意义的事情。2013年2月22日,中国政协文史馆举行委员传记中心成立仪式暨委员传记工作座谈会,全国政协副主席孙家正在讲话中指出:“他们都是国内顶尖的杰出人士,他们每个人本身就是一本书,一座挖掘不完的矿山。知人方可论世。他们的个人经历折射出社会的变迁、历史的进程以及时代的风貌;他们跌宕起伏的人生给后人无尽的启迪。”
从数以千计的全国政协委员中精心选择传主,组织专门力量帮助他们收集“亲历、亲见、亲闻”的资料,挖掘他们的精彩人生并以传记形式出版,是新形势下创新和推进人民政协文史资料工作的重要举措。
文史资料特指人民政协征集的以“三亲”为特色的历史资料。1959年4月29日,时任全国政协主席的周恩来特地为60岁以上的政协委员举办茶话会,“希望过了60岁的委员都能把自己的知识和经验留下来,作为对社会的贡献”。人民政协汇聚了我国现当代政治、经济、军事、外交、文教、科技、民族、宗教、华侨等各个领域有代表性的人物,请他们口述亲身经历和所见所闻,从不同侧面、不同层次记述历史,是政协组织的优势所在,这些视角各异的记述可以在历史研究中发挥互相比较、互相印证、互相补充的作用。文史资料的内容涵盖各个领域,能够具体、翔实、生动地展示历史的曲折进程,使历史如多棱镜和万花筒般呈现在世人面前。半个多世纪以来,各级政协共有40多万人次参与这项工作,征集史料80亿字,编辑出版50多亿字,从一个特殊的角度延续了中华民族尊重历史、重视历史的传统,并发挥着“存史、资政、团结、育人”的社会功能。
新的形势下,文史资料征集内容的深度和广度不断延伸,征集手段和工作成果也趋于多样化。中国政协文史馆将依据人民政协的界别特色,每年遴选一批政协委员,借助规范的口述历史手段,组织专门力量立传。这种由专门机构计划和组织委员传记写作,在文史资料征集工作中还是第一次。我们希望更多的政协委员能够关注这项工作。
向广大读者提供优秀的人物传记是我们的责任。优秀的人物传记记录和反映了杰出人物的生活史和事业史,可以高扬探索的精神、创造的激情和人性的力量,实现立德、立功、立言的目标。优秀的人物传记的写作,必须具备鲜明的立场、蓬勃的热情和采集第一手资料的功夫,能够从浩繁的资料中科学取舍和整理,再通过一定的表达技巧,达到吸引读者、教育读者、感化读者、提升读者的目的。为此,我们选择兼具专业素养和文字能力的作者,能够将传主亲历、亲见、亲闻的历史写成彰显个性色彩和具有丰厚内涵的传记,使读者能够从传主的人生阅历、奋斗和体验中得到借鉴和启示。但愿我们的努力能得到广大政协委员和各界读者的认可。
中国政协文史馆
2014年6月
彭维著的《济世秋声李世济》讲述了著名京剧艺术家李世济(1933年5月一2016年5月)传奇的艺术人生。李世济是一位杰出的表演艺术家,同时她思想先进,政治敏锐,主动学习、消化党的文艺方针政策,作为党员艺术家常怀忧党之心,恪尽兴党之责,把政治思想觉悟化入艺术实践,全身心投入到她所热爱的京剧事业当中,为了京剧事业无私付出。李世济从艺70余年,其艺术人生与程派艺术息息相关,与京剧事业血肉相连。她以实际行动践行了一名共产党员热爱京剧、为京剧事业不惜奉献的崇高精神。她与唐在炘相伴一生,痴爱京剧,是程派艺术长河中迎风破浪的扬帆人,是程派艺术长河中永恒的灵动浪潮。
彭维著的《济世秋声李世济》介绍:程派艺术是一条活泼欢腾的河,从过去流向未来,从不停滞。李世济自幼得程砚秋先生亲传,透悟师恩,行艺江湖,懂得寻门而入,破门而出。李世济和唐在圻是前世今生同住同修、同缘同相的痴爱,是高山流水、两情相悦的灵犀相通,知音七十载,相伴整一生,以严肃的态度继承程派,发展创新,打开了程派新局面,展现了程派新气象,他们是程派艺术长河中迎风破浪的扬帆人,是程派艺术长河中永恒的灵动浪潮。