第一章
4月，外面黑咕隆咚，雨水噼里啪啦落在小酒馆的窗户上，像极了低沉的鼓声。我们正埋头吃饭，突然，大门猛地开了，“砰”一声撞到墙壁上，震得架子上的盘子咯咯直响，把所有人都吓了一大跳。我哥哥山姆站在那儿，穿着一身制服。哦，老天，他看起来是那么骄傲。
“山姆。”我母亲喊道。自圣诞节以来，这还是我们第一次见到他。
“把门关上。”父亲说，“外面在下雨。”父亲就是这样——先把该做的事情做好，否则别想他对你客气。
可山姆太兴奋了，压根儿就没注意。“我们在马萨诸塞殖民地打败了英国佬。”他大叫道。
“谁打败了英国人？”父亲说。
山姆关上门。“就是我们这些民兵呀。”他说着背对我们，拉上门闩，“该死的红外套英国兵昨天出了波士顿。他们在搜寻亚当斯先生和汉考克先生，一直行进到了列克星敦。一些麻省大学民兵在广场阻截他们，可英国佬太多了，他们闯过了封锁线，到了康科德，满世界找军火。只是爱国者们早把大部分军火都藏了起来，他们只找到一点点。等到他们掉头往回走，民兵就埋伏在路边的田野里，在他们返回波士顿途中，将他们全部歼灭了。”
大家一言不发。他们很震惊，所以都沉默了。我情不自禁地盯着他，他显得那么英勇无畏。他上身穿一件大红色上衣，搭配银色纽扣，还穿着白色背心，高至膝盖的绑腿是黑色的。哦，我真羡慕他。他很清楚大家的目光都落在他身上，可他这人就喜欢成为众人瞩目的焦点，还假装这只是小事一桩，而他早就习惯了。“我都快饿死了。”他说着一屁股坐在桌边，“我一大早6点从耶鲁大学出发，到现在才有工夫吃点东西。”
我们一共七个人坐在酒馆的桌子旁边。我、母亲、父亲，还有住在纽敦镇的比奇牧师，不过他星期六晚上会在雷丁这边过夜，这样星期天一大清早就可以在我们的教堂布道了。另外还有从雷丁中心来的两个农夫，不过我不认识他们。当然还有山姆。不过他们都没说话，我猜他们是这么认为的，既然山姆是父亲的儿子，该由父亲先开口说话。
这时，母亲起身从架子上拿了一个盘子，从放在火上的铁锅里盛了满满一盘子炖菜，然后从酒桶的龙头下接了一壶啤酒，放在山姆面前。山姆饿坏了，躬身趴在盘子面前，拼命往嘴里塞吃的。
“吃东西的时候别这样。”父亲生气地说。
山姆看起来有些尴尬，笔直地坐了起来。
“喂，好啦，”父亲说，“跟我们说说外面的情况，别慌里慌张的。”父亲脾气上来了，我看得出他在竭力控制。
山姆将勺子放在炖菜里，开始用勺子往嘴里塞食物。但他突然想起来，要是嘴里塞满食物，父亲又会大声冲他嚷嚷，于是他将满勺子食物又放回盘子里。“父亲，这事儿可没法儿不慌不忙地说。昨晚纽黑文发生的事儿外面都传遍了……”
“我想也是谣言。”父亲说。
“不，不，打仗的事儿是真的。”山姆说，“阿诺德上尉亲口告诉我们的。”
“阿诺德上尉？”
“本尼迪克特·阿诺德上尉。他是殖民地近卫步兵第二连的上尉。”他说着低头看了看炖菜，“也就是我的连队。”他抬起头，惊恐地瞥了一眼父亲。
“难怪穿得像参加化装舞会一样。”父亲说。
“这是阿诺德上尉设计的制服……”P1-3