丹孃著的《岁月留影(我家的老照片)》这本小书记述了小人物的悲欢离合，展现了大时代的动荡巨变。让生命的血脉延续，让文化的精神传承，这是本书的宗旨。《岁月留影(我家的老照片)》是一本百年照片百年故事的家族记忆，透过一个家族的历史，映衬着中国社会的百年风云。

丹孃著的《岁月留影(我家的老照片)》以家族一百多年前拍摄的照片为引子，以故事的形式讲述家族的生存史和发展史，其中有家族长辈口述回忆的，也有作者亲身经历的，还有家族旁系引出的。最珍贵的是爷孙两代人都在用镜头记录历史。通过一个家族的百年历史，映衬着中国社会的百年风云。

生命与故土

宝康巷旧梦

保姆老妈妈

家在上海滩

孤岛二三事

苦海沉浮记

火烧小白栅

乱世桃源行

黎明的岁月

情归丝绸路

古柏话往事

云中的菩萨

阿土的故事

邵家女汉子

忆石伽爷爷

石库门风情

老屋的记忆

我的维纳斯

小燕子的歌

一杯麦乳精

万航一口井

爷爷的胶片世界

后记

我的爷爷是民国时期的一位摄影爱好者，用现在的话说，是一位超级摄影发烧友。

从他拍摄的照片和留下的大量底片里，我能感受到一个家族在时光岁月中的变迁。当我用文字描述那个跌宕起伏的年代时，无形中和他的图片产生了一种契合和对接，这种感觉真是奇妙无比。

爷爷为什么会喜欢摄影，他生活的那个时代究竟对他产生了什么影响?也许，这一切都与他的个性有关，也与他所处的环境有关。爷爷是一位从小受中国传统文化熏陶长大的人，同时，又是受西方文化影响较早的人，年轻时因为一口流利的英语而受聘于上海工部局担任英文翻译。他生性喜欢交友，又喜欢旅游，这样，就让他较早地接触了西方的生活方式，也较早地触摸到照相机——这样一种舶来品。

假如追溯历史，照相机是在鸦片战争以后，由西方的传教士带进中国的，可以说，1839年发明的摄影术是西方科技及文明的一种结晶。1850年左右，上海复旦大学的创办人马相伯目睹了法国神父在刚盖好的董家渡教堂前拍照的情景，他形容这张照片曝光的时间几乎有半个小时，所以坐在镜头前的人都已麻木，拍出来的人是模糊的，但背景这座教堂却非常地清晰。中国被迫开放口岸后，西方的人像摄影师很快进入中国市场，他们原先设定的客户是西方旅客，或在租界里的外国侨民，但很快发现了本土居民的消费能力和要求。人像摄影在20世纪30年代的上海滩风靡起来，同时，这种需求也渐渐走进上流社会家庭，拥有一台相机，也成为有钱有闲阶级身份的象征。爷爷有了第一台莱卡相机，休闲时给妻子拍给孩子拍，增加了家庭的生活情趣，同时也满足了他个人旅游摄影的爱好。那个年代，摄影的兴起也带动了出版、旅游等行业的发展。爷爷经常会将照片投稿给杂志，在摄影沙龙里和摄影爱好者切磋技艺，遇上生活困难的影友，也会慷慨送片，帮人赚些稿费养家。直到晚年，他还记挂着年轻时一起玩过摄影的朋友，逢年过节去探望，还会谈起风华正茂的当年。我想，年轻时代的我奶奶便是他镜头里最好的模特儿了。

我的记忆中一直保留着这样一个情景：上海的一栋石库门老房子，老虎天窗的一束阳光下，一位坐在太师椅上的老人，手拿一台老式的莱卡相机，正对着小板凳上的一个女孩解说着什么……这个祖孙同乐的生活场景，正是我孩提时听爷爷讲解相机的瞬间。爷爷说：“照相机很神奇，它是一个可以玩一辈子的玩具。”爷爷又说：“你只需掌握光圈速度，用光构图你已经在画画中体会了，我就不用教了。”就这样，我背起了那台老相机，迈出了摄影的第一步。兴趣是学习的最大动力，没多久，我学会了简单的拍摄。家里楼梯脚下搭个暗房，我给小叔充当暗房助理，于是，冲胶卷放照片，后期制作也玩得不亦乐乎。在那个黑白年代，一个个胶卷记录了我摄影的成长。爷爷时而也会聊聊他的过去。年轻时的爷爷是个追逐时尚追求新生活的人。朋友们还在穿长衫，他已经换了西装，朋友们在骑马，他开起了摩托车。原版的外文书刊随便翻翻，领略各地风光，了解世界行情。爷爷身上的这种另类成分在他的摄影上也体现得自由自在，无拘无束。到了老年还是高烧不退，经常一个人背着相机到处转，要不就是关在家里，埋头在他的一大堆照片底片里。

P183-186

每个人都有故事，都有要讲的自己的故事和想听的别人的故事。不知不觉中，我把书写好了，也把故事讲完了。

本书的内容取自我的家族以及与家族有关的人和事，而最初的灵感来源于爷爷留下的老照片。在整个写作的过程中，我交汇使用了两种语言，一种是文字表达的语言，另一种是照片展现的语言。我在长辈的口述中、父亲的回忆录里、童年印象的时光隧道里“来回奔波”捕捉灵感。太爷爷是怎么走进大上海的，爷爷是如何闯荡十里洋场的，父亲又是怎样为国为家贡献自己一生的？我努力寻找着这一个多世纪来家族中曾经出现过的那些人和那些事，那些生命轨迹中的点点滴滴和人性中的真情真爱。

斗转星移，岁月更替。上海，这个东方大都市，在百年历史的长河中，上演了一幕幕悲喜剧。无论是名门望族还是平民百姓，家家都有本难念的经，个个都有难走的路。在这样的环境下生存，需要人的坚韧、耐心、勇气和非凡的智慧。有的人带着国恨家仇，在这块土地上浴血奋战；有的人以实业救家国，同样在这块土地上实现梦想。我故事里的个人、家庭、家族演绎的是一部跌宕起伏的百年历史，虽然不是鸿篇巨制，但也算精彩纷呈。

上海特殊的发展形成了“海纳百川、兼容并蓄”的海派文化，电影、文学、绘画、服装、建筑、摄影等艺术形态在上海兴盛，给这座城市带来了勃勃生机。同样，文化艺术和“忠厚传家久”的基因，给生活在这座城市里的人们带来了学识、才干、智商、情商、待人、处世等品位的提升。

念之所来，思之所往。每次翻看爷爷留下的老照片，我便打开了封存多年的岁月记忆。我今天所做的就是把它保存、流传好。它不仅是一种血脉的延续，更有了一种文化传承的意义。

当年的家都不在了，当年的人也远去了，岁月像条河，在时光中慢慢流淌。我想让过去的事飘向未来，让以后的人看到我写的故事。

人的许多回忆常常是一种画面的再现，写作的过程亦是镜头回闪的过程。我发现这是一个有趣的现象，随着文字数量的增加，摄影的语言也在悄悄地发生改变。当思维打开，文字的表达居然也可以像我的摄影那样随心所欲。这种变化令我感慨，原来生命的轨道是可以这样切换的，生活的内容也可随着性情的改变而改变。

每天，当舒缓的音乐在书房萦绕，我内心的感觉也像水一样地开始流淌，摁动快门的手指在键盘上敲打，那些故事便缓缓地写了出来。无数个日日夜夜的劳作，终于，我的书稿完成了。

感谢文学给了我力量，感谢摄影给了我灵感，感谢音乐滋润了我的心田。

感谢克勒门文化沙龙对本书出版的帮助。

感谢生活·读书·新知三联书店的麻俊生先生对本书出版的辛勤付出。

感谢蒋彦方叔叔、章增叔叔、舒庆华叔叔为本书提供了史料。

感谢家族长辈对本书的关爱和支持。

感谢我的先生葛洪在创作上的一路陪伴。

丹孃

2017年11月于上海