《床笫之间（中英双语版麦克尤恩作品）》是作家伊恩·麦克尤恩最著名的一本短篇小说集，共收入《色情作品》《一只豢养猿猴的沉思》《临死前的高潮》《床第之间》《来回》《心理之城》等著名短篇小说。

《床第之间》描写人类白日做梦与恋爱关系、内心骚动与恋爱关系，以及爱情在人类生活中的重要地位和维持家庭关系的意义。

《床笫之间（中英双语版麦克尤恩作品）》是伊恩·麦克尤恩继《最初的爱情，最后的仪式》之后的第二部短篇小说集，是作家重要成名作，共收录7个短篇，精巧、尖锐而阴郁。描写了畸零者在世界面前的孤独，变态者对人生的茫然，扭曲者对世界的报复，不可思议却异常勇敢，愈发逼近人拒绝观看的真相。

“恐怖伊恩”不折不扣的代表作。

床笫之间

 色情作品

 一只豢养猿猴的沉思

 两断片：199—年3月

 临死前的高潮

 床第之间

 来回

 心理之城

 译后记

In Between the Sheets

色情作品

奥伯恩步行穿过索霍市场，向位于布雷尔街的哥哥的店铺走去。一小撮人正在店里匆匆翻看着杂志，哈罗德站在角落高起的平台上，透过自己鹅卵石般厚厚的镜片监视着这伙人。哈罗德勉强有五英尺高，穿一双经过增高处理的鞋子。在成为他的员工之前，奥伯恩总是管哈罗德叫小矬子。在哈罗德的肘子旁边，一台微型收音机在吱吱呀呀地播报着下午的赛会详情。“瞧，”哈罗德带着些微蔑视的口气说，“这位慷慨的兄弟。”他每发个辅音，那双被放大了的眼睛就眨巴一下。他越过奥伯恩的肩膀望过去。“先生们，所有杂志都是用来出售的。”顾客们像受了惊扰的梦中人般不舒服地躁动起来。其中一个顾客把杂志放回原位，迅速从店里走出去。“你上哪儿去了？”哈罗德说，把声音放得更低。他从高台上走下来，穿上外衣，抬头望着奥伯恩，等着他回答。小矬子。奥伯恩比哥哥小十岁，对他和他的成功极度厌恶，然而，奇怪的是，此刻，却想得到他的赞许。“我不是有个预约吗，”他平静地说。“我得淋病了。”哈罗德很开心。他伸出手开玩笑地捣了捣奥伯恩的肩膀。“活该，”他说，然后夸张地咯咯咯地笑起来。又一个顾客溜出书店。哈罗德在门口过道喊了声：“我五点回来。”哥哥离开后奥伯恩笑了笑。他把两个拇指扣进牛仔裤兜，然后晃晃悠悠地朝那群紧紧挤成一团的顾客走去。“先生们，要我帮忙吗，这些杂志全都是要出售的。”他们像受到惊吓的猫头鹰般在他面前四散开来，忽然间，店里只有他一个人了。

一个五十多岁的胖女人站在一张塑料浴帘前，除了穿条短裤，戴个防毒面具外，赤身裸体。她的双手软弱无力地垂在身子的两侧，其中一只手上还夹了支暗暗燃烧的香烟。月度人妻。自从有了防毒面具和床上的厚橡胶床单，安多佛的约翰写道，我们就从不向后看。奥伯恩玩了会儿收音机，然后就关了。他有条不紊地翻着杂志的内页，接着停下读起书信来。一个没有割过包皮的处男，不讲卫生，到五月就四十二岁了，至今都不敢翻开包皮，因为害怕可能看到的东西。我做过很多蠕虫的噩梦。奥伯恩大声笑了起来，交起双腿。他把杂志放到原位，又回头摆弄起收音机来，迅速打开又关上，听到的全是某个词不明就里的中间部分。他在店里走来走去，把架子上的杂志都摆正了。他站在门口盯着湿漉漉的街道，街上纵横交错着塑料胶过道铺出的彩色条块。他一遍又一遍地哼着一个曲调，到结尾时又暗示很快要从头开始。接着他又来到哈罗德站的那个高台上，打了两个电话，都是打到医院的，第一个是打给露西的。但是德鲁护士正在病房里忙着，不能出来接电话。奥伯恩留言说，总之，他晚上不能来见她了，明天会再打电话。他又拨通医院的总机，这次是找儿科病房的见习护士谢泼德。“喂，”波琳拿起电话时听到奥伯恩说，“是我。”他挺直身子斜靠在墙上。波琳是个不太爱说话的女孩，有一次看讲述杀虫剂对蝴蝶影响的影片时都哭了，她总想用自己的爱来救赎奥伯恩。这时她笑了，“我给你打了整整一上午的电话。”她说，“你哥哥没告诉你吗？”

“听着，”奥伯恩说，“我八点左右到你那儿，”然后挂断电话。

P7-9

伊恩·麦克尤恩1972年毕业于英国东英吉利大学创作硕士班，1975年出版第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，获萨默塞特·毛姆奖，1978年出版了第二部短篇小说集《床笫之间》，均获巨大成功。他的短篇小说语言简洁典雅，内容却令人毛骨悚然，在貌似沾染色情的描写背后潜藏着严肃的意义。他早期的这些短篇处理的题材相对狭窄，大多反映带有病态意味的性心理和行为。在最初的两部短篇小说集中，麦克尤恩自由放任的想象力就已初现端倪，这些小说构成了一个由充满不合时宜、颓废、反常、被遗弃的人组成的世界，情节既怪诞又残忍，性、死亡、乱伦乃至残杀儿童的主题赫然在目，但作者却用优美精确的语言来承载这些令有些人觉得不适、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某个晦暗角落的题材。他的短篇小说可谓精确描述和黑色幽默相结合的产物。有人评论他行文之冷静与准确犹如艺术品手工场的说明书。

虽然麦克尤恩后来几乎不再经营短篇，但是对自己在20世纪70年代中期发表的那批短篇却非常珍爱。他1983年接受专访时谈到，“我创作那些短篇的态度非常严肃，写的时候速度很慢。我会始终不渝地支持它们”。有评论者认为，这批短篇值得我们关注，理由如下：奠定了麦克尤恩作为年轻作家的重要地位；不少评论家对之颇为重视；麦克尤恩本人非常珍惜；这批短篇以各种不同而又复杂的方式指向后来的长篇创作。另外，这批短篇本身就魅力独具。

麦克尤恩的这些短篇自发表以来始终有大批崇拜的粉丝，很少遭到过冷遇，甫一露面，便引起某些评论家的关注。这两部集子出版后不久，美国的重要评论刊物《党派评论》和《斯温尼评论》就曾提及和评介。我们暂且把讨论的重点放在他的《床笫之间》上。赫尔米奥尼·李在《新政治家》杂志上对这部短篇集的评论就非常正面和积极。她写道：这七个短篇是对荒芜和变态生活优美而令人毛骨悚然的描写，最初的震撼过去后不会轻易被忽略，那种别致的痛苦和失落的意象回想起来似乎深有所植。在《观察家》杂志上，这位评论家声称麦克尤恩在这本集子里显示出卓尔不群的小说家应该具备的特质，频频向欲望、尴尬和社会疏离投去冷静和准确的瞥视，同时又非常好玩。不过也有个别评论家毫不掩饰对麦克尤恩创作题材的反感。卡洛琳娜‘布兰克伍德认为麦克尤恩别具一格，对都市的荒凉景致描写鲜活生动，善于营造令人难忘的危险氛围。但是，某些冒犯普通人底线的不爽描写也让他付出代价，刻意让人惊愕，导致对话的扭曲几近荒唐，而且情节构思上人工斧凿的痕迹较为明显。尽管如此，无论普通粉丝还是写作界人士，总有人依然对这批短篇珍爱有加。

《床笫之间》里的七个短篇均与怪诞和变态的纠结有关。作者使用了诸多超现实的元素，却将其天衣无缝地融入日常生活中。《一只豢养猿猴的沉思》中的那只猿猴，以第一人称口吻表达了对挚爱的恋人，那位跟它睡过觉却眼看要抛弃自己的女作家的愤懑和幽怨。除了极个别生理上的特殊感受，这只絮絮叨叨像个怨妇般的猿猴的几乎所有思绪都可以置换成一个真实男人的所思所想。这个构思完全是超现实的，但猿猴的思绪却可以在人性中找到对应点，那种挫折感、绝望感和一波三折的情绪变化，完全建立在人的日常感觉上。《临死前的高潮》里的叙述者是个伦敦富商，忽然被服装店橱窗里展示的塑料女模特击中了欲望的某个敏感点，爱得欲罢不能，煎熬不已，然后用商人特有的方式出价把女模特买了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又让他痛下重手，强奸了没有生命的模特后又将其摧毁。臆想的奸情导致的嫉妒逐渐累积，终于失控，发生了毁灭性的质变。如果把那个服装模特置换成有着真实肉体的女人，这个商人的爱欲和反应同样成立。然而这个故事在现实中成立吗？当然不成立。但麦克尤恩在想象中让它如痴如醉地成立了。猿猴和女人相爱，富商和没有生命的橱窗模特相爱，我们可以把这两篇小说的要旨强词夺理地讲成人与动物、人与物件的怪诞相恋，这样的爱恋反而把人性中幽暗的国度照得更加亮堂。作者把正常社会压抑的东西用变形的方式放大了，便于人们观看。

……

同样有趣的是，麦克尤恩让自己的主人公活动的场所大都是封闭、幽暗、发臭、阴雨绵绵的地方，荒凉的小街，堆满废品的场院，枯燥乏味的办公室，人烟稀少的小酒馆，堆满色情刊物的库房，很少让他们衣着光鲜地出入于富丽堂皇的大厦豪宅。说实话，这样的背景安排我很喜欢。在这样的地方，麦克尤恩便于让他的人物屠杀活物，便于让他们有相称的空间施展变态的举措，比如被捆绑起来。老麦将其主人公不是变相囚禁，就是搁置在与世隔绝的地方，往往两者据其一。

评论家经常称道的麦克尤恩的语言可毫不隐晦，几乎是简洁明了的典范。他的语言干干净净，规规矩矩和变化多端交织，控制得游刃有余，好像一个炉火纯青的少年作家修炼到了很高的境界，已经完全不屑复杂，不屑结构，不屑口语和书面语之别，只以平常心巧夺天工。这在第一人称叙述的作品中表现得尤为明显，猿猴和富商的自言自语可见一斑。在非第一人称叙述的作品中，语言风格具有鲜明的中性色彩，不去过多地堆积主观描写，到位即可，而且留白很多，时而正式，时而不正式，不会因为中性而显得单调。很多时候，麦克尤恩有意从简单的词汇库存中提取自己所需，然而简单的词汇组合出的句子含义却未必简单。早年翻译他的《蝴蝶》、《与关在壁橱里的人对话》、《夏季的最后一天》、《最初的爱情，最后的仪式》、《立体几何》等短篇时我就已有这种感觉，由于题材的变化，这些叙述风格到了《床第之间》时已经略有调整，但底色依然如故。他喜欢使用并列句，不怎么爱用从句，至于枝枝蔓蔓的插人语，能剪掉就剪掉，所以读他的英文时，感觉就像句子的正方体和长方体在往前行进。

早年我偶尔会遗憾在写完自己的系列短篇集《果园之火》后方才遇到麦克尤恩，如果早些相遇，也许麦式黑色和怪诞味道可以对我多些启示。如今我差不多已经翻译了麦克尤恩这两个短篇集里的所有作品，可是写作的取向已经不允许大面积地向他的短篇学习了，或许这样的翻译式学习讲入潜意识的黑海后，经过激荡搅拌，没准哪天会化作灵感和创造力，助我写出属于自己的好东西。若要细究，麦克尤恩固然会有瑕疵，可是对任何写作学徒而言，老麦的短篇理当属珍之在手的学习参考典范。

杨向荣

2015年4月