作者刘宇昆是国内“雨果奖”得主，是世界科幻桥梁《三体》《北京折叠》英文译者，加盟科幻史诗巨制《星球大战》正史创作，不仅是优秀的译者，更是优秀的作者。他的作品获得了世界级科幻最高荣耀“雨果奖”“星云奖”“轨迹奖”“世界奇幻奖”等荣誉。刘宇昆著的《奇点遗民》内容不是科幻探险或英雄奇幻，而是数字时代里每个人的生活体验和情感变化，其中蕴含的哲理带给人深深的反思。

刘宇昆著的《奇点遗民》精选了刘宇昆的科幻佳作共22篇，由科幻文学译者耿辉倾情呈现。“奇点时代”来临，身处一个虚拟数据控制一切的时代，我们平凡的生活将以何种形式继续存在？

作为一本人文科幻小说，《奇点遗民》融入了科幻艺术最吸引人的几大元素：数字化生命、影像化记忆、人工智能、外星访客……刘宇昆的独特之处在于，他写的不是科幻探险或英雄奇幻，而是数据时代里每个人的生活和情感变化。透过这本书，我们看到的不仅是未来还有当下。

序 爱的写作 郝景芳

异世图鉴

人在旅途

迦太基玫瑰（未来三部曲1）

奇点遗民（未来三部曲2）

世外桃源（未来三部曲3）

真正的艺术家

单比特错误

爱的算法

机器护工

造访

折纸动物园

生活的负担

天籁之音

结绳记事

幻象

完美匹配

解枷神灵（末日三部曲1）

天堂战争（末日三部曲2）

死得其所（末日三部曲3）

播种

猴子

上海48小时：国际游客周末观光指南

后记 刘宇昆

猴子  

特德和凯西隔着笼子的铁条，盯着里边混乱的情形。

一只大约两英尺高的雄性猕猴，尖叫着把那台—由奥利维蒂公司生产于1953年的柠檬绿色Lettera 22型——打字机举过头顶。它像举重运动员那样保持了一秒钟，然后把打字机狠狠地砸向地面。打字机在水泥地面上发出一阵刺耳的响声之后，键盘和滚筒归于平静，里边的那张纸上出现了“jl，dykb nvcxliuear”这个字符序列。

凯西手捂着嘴，长舒了一口气说：“至少我们现在算是让它们敲了几下键盘。”

特德则摇摇头。

两只体型略小的雄性猕猴凑到打字机旁边，一只在键盘上跳来跳去，打出了“cx，juoun2 ep89 xadl ‘”；另外一只注视着，然后决定在围成碗形的铅字打印杆上方便一番。

“这下可好，艾姆洛奇教授肯定不想要回这台打字机了。”凯西从最初的震惊中回过神，然后就笑了起来。猴子们停下自己的行为，开始盯着她看，这让她笑得更厉害了。

特德再次摇了摇头。

“猴子莎士比亚”计划是人文学部和自然学部之间的一次合作。不过，一小段猴子在打字机上大便的视频在网上疯传之后，大家就开始对这个项目避之唯恐不及。

“我们可不认为像这样的项目里边有什么科学可言。”计算机科学系的孔教授说，“无数只猴子敲击无数台打字机的陈词滥调只不过是一个思维试验。你真应该问问文学系的家伙们想用这个计划达到什么目的。”

“我们想象中未来的文学研究显然不是这样。”英美语言文学系的艾姆洛奇教授说，“既然我们已经拥有了莎士比亚的著作，为什么还要猴子们撞大运一般再把那些作品复制一遍呢？你应该跟生物系的家伙们谈谈他们究竟在干什么。”

最后，与这个项目相关的人就只剩下特德和凯西—这两位没有确定专业的大学生，他们签的合约只是让他们喂喂猴子。他们俩感觉就像孤儿，没人愿意对他们负责。

于是，他们决定把这个项目当作行为艺术来做。

过了一会儿，猴子们不再虐待那台打字机。像一个被孩子抛弃的玩具，打字机在那一天就没有再引起它们的兴趣。

不过，隔三岔五，一只或几只猴子会来到打字机旁，胡乱敲几下键盘，然后又会再次感到厌烦。特德和凯西每天都会来看上几眼，把打满字符的纸换成新的。

凯西翻看着他们收集起来的那叠打印的稿纸，像猜谜一样检查其中的每一页。  “出现了一个单词！”她说。

特德看着她指的地方，在一整页乱七八糟的字母当中，四个连在一起的字母像闪亮的钻石一般卓尔不群：“734q9u8opfuion wise djk；we897d78。”

特德叹了一口气：“猴子们用了5天时间写了25页纸，而我们只得到一个单词。按这个速度计算，到期末我们几乎没什么可以展示的成果，这根本就不是艺术作品。”

“你忽视了艺术的意义。”凯西把纸张抛向空中，看着它们像一群白鸽一样飘落在地上，“你要展示什么不重要，重要的是你如何解释你的作品。”

“那你怎么解释这些？”

“它阐释了：在我们所在的这个随机宇宙中，有序的存在是多么罕见，艺术是多么珍贵和杰出。它真正体现了莎士比亚的天才之处。”

特德笑了：“可不是吗，你扯得还挺像那么回事。”

“正是评论家为艺术品注入思想，”凯西笑着说，“正如读者为书籍赋予内涵。”

Wflq急匆匆地来到Eqqlb，激动地用手语表达起来。

她把一叠稿纸甩在7*uLw面前，后者平静地问她究竟是怎么了。

Wflq兴奋得语无伦次，过了一会儿，7*uLw才明白她的试验终于有了一些结果。在无穷多个宇宙中，有一个她一直在观察，那里的生物终于创造出值得关注的东西。

统治那个世界的生物，好像一直在胡乱地敲打键盘输入设备，不过这回他们允许另外一种生物—出于某种原因，它们被认为比较低等—使用一台键盘输入设备。

那些“低等”生物很快便创造出那个宇宙中*美妙的篇章。不同于在那个世界中被创造出的绝大多数呓语，这篇新的作品如同铁屋中清醒者的呐喊，振聋发聩。

可悲的是，那个宇宙的统治者似乎没有理解作品的含义。Wflq必须要拯救这部伟大的艺术作品。

这部杰作的开篇写道：“jl，dykb nvcxliuear cx，juoun2 ep89 xadl‘……”

Wflq和7*uLw全神贯注地阅读起来，美妙的语言令他们叹为观止。

翻译成我们的语言，Wflq带来的书是这样开始的：

老大！

有，船长。什么事？（P383-387）

刘宇昆的作品是独树一帜的。在科幻小说领域，很少有作者写这么多情感生活的画面。他的小说经常描写家庭：夫妻之间的亲密和隔阂、父母和孩子之间的不理解、情侣之间的爱，所有这些我们日日所见的画面和关系，都成了小说讨论的重要主题。

能明显感觉到，宇昆最感兴趣的是那些哲学问题。这一点和我有太多共鸣。因此，在阅读这些篇章的时候，我几乎一瞬间就能明白他想要探讨什么，因为他思考的问题也是我深感兴趣的：人的思维是否全都能被预测？人的身体和大脑思维间的关系是什么？人是否一定要选择“永生”？神的降临和奇迹的感觉该如何用科学解释？这些问题藏在他的字里行间，追问得那么真诚，又点到为止。

宇昆用科学的方式做灵魂大问题的追索。但是，他从来不会停留在抽象思辨的干涩描述中，而是把思索如水流般渗透进丰富细腻的日常画面。那些画面如此真实：琐碎的争吵、孩子的叛逆、丧子之痛、家人的相依相偎，每一个画面都好像是生活中遇到的。也许就是在这样的具体细微的情境中，才能反映出那些追问的真实和深度。

科幻小说是什么呢？科幻小说就是一个让思维显形的载体。让那些有关宇宙、人与灵魂的抽象思考，让那些对科学和技术的现代理解，与肉体之躯、爱恨情仇的生活相互交融，相互碰撞，用故事的形式呈现出来。就像宇昆的另一本小说集《思维的形状》，我们能从宇昆的文字中，看到他思维的形状。

这是关于爱的写作。这是充满爱的写作。

宇昆是一位优秀作家。这句话我近期重复了多次。

获奖之后，常常有人问我：你的作品翻译得不错啊，你怎么找的翻译？我不得不一次次解释：宇昆是一位优秀作家，他的本职工作不是翻译，他只是出于对中国科幻作品的情怀和使命感，帮我们做这些输出的工作，付出辛苦，收益甚微。如果没有他的出色翻译和引介，中国科幻作品不可能为世界所熟知。

这些话重复得多了，我才深刻意识到，科幻小说的国际交流还远远算不上充分。不仅中国的作品很少走出去，国外优秀作家和作品被介绍到国内读者眼前的机会也很少。像刘宇昆这样优秀的、屡屡获奖的华裔作者，仍然不为国内大多数读者所熟知。

这让我心生深深的愧疚：在宇昆帮助我们的作品走向世界的同时，我们又能对他的作品回到国内提供什么帮助呢？很高兴这次《奇点遗民》的出版，让宇昆的作品与更多读者见面。

感谢中信出版集团的引介，感谢出版社给我这样反向引介的机会。

希望所有读者喜欢这本小说集。

时至今日，我发表的短篇小说已经超过130篇，从中挑选作品形成一部选集，从来都是一种有趣的经历：作品之间相互关联，把我在不同阶段着迷和关心的问题定格其中，像连续地层中的化石，横跨久远世代相互交流。

写作《生活的负担》时，我正担任商务律师，为一个特别复杂的税务案件提供咨询服务；而《爱的算法》是我担任大学助教后，打算编写自动回复学生邮件问题的程序时构思出来的；硅谷对于“大数据”和“量化自我”有种高高在上的信任，我跟朋友争论了一番之后，便有了《完美匹配》；而《真正的艺术家》是专门应《麻省理工评论》邀请所创作的，当时我还没学会在给定的字数内讲一个故事……

从作者的角度来看，每一篇作品背后都有一个故事、一种内在，赋予表象不同层次的含义。大多数作品背后的故事，不管是好还是坏，读者是无法则晓刚。

可是读者们也都有自己的故事，我所不知的故事。讲故事是一种合作的艺术，读者必须根据自己对世界的理解，来阅读书中字句、赋予人物生命、给予行为意义。

我们阅读一个故事的时间、地点、动机和方式决定了我们的反应。同一个故事，你或许被迫从中学课本阅读，或许在疲于应付了一天的办公室政治之后，从地铁的一本杂志上读到，这两者的效果是截然不同的。按照特定的文学传统为一批读者所写的故事，在另一批出发点不同的读者眼中也是大相径庭的。你阅读的每一个故事前都摆着你自己的人生经历，那些经历为每一个场景上色，为每一段对话添彩。

当作品通过翻译呈现出来，除了作者的故事、读者的故事和内容本身，还叠加了另一个层次：演绎。翻译是一种表演艺术，译者的再想象和再创作从本质上来讲，产生了新的内容——没错，一种从原文出发但准备驶向新疆域的文本，一种继承我原文基因但混合了译者经历和翻译时机的内容。

奇妙的是，一个故事在我意识容器的深处发芽，像杰克的豆茎一样，透过翻译的纯净天空蔓延生长，穿越你们忙碌生活和个人经历的迷雾，与我们在现代生活中如魔法水晶一般奇妙的共同体验发生共鸣，最终附着在你意识的巨人城堡之上。

我写的故事跟你读的故事一样吗？不，当然不是。它们的区别就像撒到地上的平凡豆子和耸入天空的藤蔓尽头。可是在想象和共情的滋养下，藤蔓天梯连接了你我，我们共同讲述一个故事。

这才是我们需要的整个爱的算法。

这部选集包含了我最早被翻译成中文的作品和最近几年的三篇小说。我的老朋友和长期合作者耿辉，重新翻译了全部作品并赋予它们新生，对此我非常感激。我们俩的故事在这些作品中结合在了一起。

我还要感谢出版方中信出版集团以及编辑曹雪萍和穆爽，他们的努力工作和付出让这本书的出版成为可能。感谢“视觉共振”的书籍设计，以及潘若霓同学创作的富有想象力的插画。感谢郝景芳在百忙之中抽时间为我撰写序言。

最后感谢所有的读者、评论者和作者同仁，是你们启迪、鼓励我不断播下魔豆的种子。

2017年3月2日

于波士顿

宇昆将东方文化元素融入了科幻想象中，在十分精致的构思和故事中产生了一种难以言表的美感。科幻创意令人震撼的不少，但有诗意让人回味的不多，这是刘宇昆的珍贵之处。

——刘慈欣

刘宇昆的作品从一个科幻原点出发，演绎出人性的碰撞与嬗变，并把惊心动魄的情绪掩藏在不动声色的文笔之下，如同一座缓缓靠近的冰山，看似不大，水下却酝酿着巨大的冲击。

——马伯庸

认识宇昆已有八年，从网络邂逅到成为真实世界的挚友，他的文字与故事无论如何进化，始终给我带来最为纯粹的享受，那是交错着才华、想象、勤勉与观察的细腻织物，仿佛能把人类的脆弱心灵包裹起来，让其温柔飞升到另一维度。

——陈楸帆