1
1976年9月18日,还在母亲肚子里的丽娜,已开始反叛了,开始不安分。说不清楚用手在抓,还是用脚在踹,反正突然很有力地在娘胎里造起反来。丽娜母亲吕红英被弄得很惊慌,十分狼狈,那时候不知道肚子里孩子是男是女,之前也有过微微胎动,像现在这样手舞足蹈,像现在这样强有力地表明自己存在,这是头一次,吕红英一时都不知道怎么办才好。
此时此刻,北京天安门广场上,号称百万人参加的毛泽东主席追悼大会正在召开。全国各地布置了分会场,各单位都在组织收听广播,听华国锋主席用他的山西腔念悼词。很多人在流泪,有的小声抽泣,有的号啕大哭。悼词接近尾声,吕红英挺着一个硕大的肚子,非常吃力地站在县中学操场上,感到很孤立很无援。身边黑压压的,都是人,男男女女老老少少,还有几个抱在手里的孩子。吕红英并没感到疼痛,只是觉得慌乱。丽娜在肚脐那儿又顶了一下,吕红英赶紧按住肚子,隔着两层衣服,她的手能够感觉到小丽娜一次又一次的击打。
悼词终于念完,开始向伟大领袖的遗像三鞠躬,一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬,吕红英捧着大肚子,忍受着肚子里女儿的各种淘气,只能点头示意。她实在弯不下腰来,好在气氛庄严肃穆,也没人注意她。然后就是奏《东方红》,音乐声很嘹亮地响起来,追悼大会宣布结束。会场上一片混乱,人群开始缓缓地向四处散开。这时候,吕红英还在担心,肚子里的小丽娜变得安静了,似乎已闹够了,可是她的母亲还直直地站在那儿,还是不敢动弹,怕肚子里这个捣蛋的小家伙再一次翻山倒海。
吕红英突然感到下身热乎乎的,有一股液体正在流出来。首先想到的是小便失禁,尽管一有机会就往厕所跑,她根本就不敢喝水,总觉得有种要尿的欲望。周围环境太乱,密密麻麻的人群,说散开也就散开了。一个女孩子飞奔着跑过来,差一点撞到她。没人在意吕红英,身边本来还有几个相识的熟人,都是同单位来参加追悼大会的,转眼间熟悉面孔全跑光了。吕红英不想让别人知道自己小便失禁,尤其不想让那些熟悉的人知道,光天化日操场上尿湿裤子,这太让人难堪,她突然又害怕起来,害怕自己并不是小便失禁,毕竟预产期快到了,会不会是羊水破了,会不会就要生产了。
终于有个熟人远远地过来,是个男的,吕红英顾不上害羞,红着脸喊住了他,请他帮忙,请他护送自己去医院。
2
事实上,直到10月6日晚上丽娜才出生,9月18日被证明是虚惊一场。10月4日晚上,吕红英肚子开始阵痛,天一亮赶紧去县人民医院,去了就住下。从子宫开始不规则收缩,到丽娜呱呱坠地,折腾了差不多四十个小时。 丽娜一直觉得自己从9月l8日那天开始就有了朦胧记忆,觉得她那一天就应该出生,因为一些别的原因,又在母亲肚子里待了将近二十天。也许外面人太多,太闹,也许她母亲那天去见了什么人,去和情人相见,说了什么话,使用了什么神奇法术,反正她突然决定要晚几天再到这世界上来。丽娜相信那天上午,吕红英偷偷溜去和那个男人见过面,他们一起吃中饭,一起散步,一起在县中学的那棵大樟树下说话。那时候,满大街都是戴黑孝的人,下午要举行追悼大会,很多民兵正在不远处布置会场。
9月18日能给丽娜留下深刻印象,不仅因为母亲吕红英生前经常说这事,说处在娘胎里的她如何会折腾,更重要的一点,那个男人后来写文章,专门有一笔提到那天情形,写到了大会详细过程。当时他就在丽娜出生的这个小县城,也参加了追悼大会,也是在县中学操场上。毫无疑问,母亲与那个男人见面,完全是丽娜的凭空想象,吕红英从没说过,她才不会把这种不光彩的事告诉女儿。当然,如果她还活着,到了后来,到了丽娜真正懂事,也许会说出来。可惜秘密永远只是秘密,等到丽娜开始懂事,懂得什么是男欢女爱时,吕红英已不在了,她已经死了。P3-7