蚊帐是我祖母纺织的。麻布也叫夏布。八月，祖母从麻地里，用剥刀，把麻成捆成捆地剥来，在门前水池里泡两天，挤净水，搭在长板凳上，一条一条，夹在剥皮刀上，用力拉扯，刮净青色麻皮，留下麻丝。洗红薯的大木桶，家家户户都有，泡上石灰。把麻丝浸泡几天，捞出来，木棒槌噗噗噗噗地捶麻丝，把石灰水挤压了出来，又放在清水里泡两天，挂在竹竿上暴晒。麻丝发白，打了蜡一样，闪闪发亮。祖母用两个摇槌，咕噜噜地转，纺织出比针还细的麻线。后院，有一间偏房，那里有一架老旧的织布机。织布机是用老樟木做的，上了桐油。织布机分梭架、挂布架和踏脚。我的职责是给祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣、疲惫的歌谣。整个院子里，织布机咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。我陪着祖母说话，看着汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵盐汁绘就的白花。
“你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十多岁的时候，我祖母便给我说这些话。那时，她还是七十出头。她的头上盘了一个发髻，她有些老花，看人的时候，手抬起来，遮着眼角的光。祖母终究没看到我娶妻生子。她走的时候，我都二十四岁了。她病了半年多，卧在厢房的平头床上。有一天，我一个人在上饶县城的大街上闲逛，突然想回家，寻思着，今天不回家，可能看不见祖母了。我搭上最后一趟回镇里的班车。到了家，已是晚饭之后。饶北河两岸，笼罩在一片灰色的雾霭之中。晚秋的黄昏来得早，雾霭从山上泻下来，灌满了盆地。村子里的灯光，浮在雾霭里。蝉在大樟树上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我们一家人围在祖母的床前。灰白的蚊帐收了帐帘。祖母静静地靠在我祖父怀里，躺在床上，眼睛偶尔睁开，像在寻找什么。她已全身不能动弹，哪怕侧一下头。祖父不停地叫着祖母的名字：“荷荣，荷荣。”祖母没有丝毫反应，眼角流下了最后两行泪水。祖父抱着她，手掌盖在她的脸上，说：“走了，不会回来了。”祖父始终没有流眼泪，语气也只是低低的，眼神呆滞。一个在他身边熟睡了六十多年的人，再也不会醒来。
依照饶北河流域的习俗，老人生前用过的衣物、床上用品，在烧路纸的时候，也要一同烧掉。在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帐、草席、草席下的稻草，和草纸一起烧。祖父一直抱着草席，舍不得扔下火堆。这些带着祖母气息、汗液、体温的物件，在清晨寒露来临时刻，被一缕缕的黑烟带走。但祖父还是执意留下了祖母的一件棉袄和一双棉布鞋。每天早上，祖父用鸡毛掸子，把棉袄棉鞋掸一遍，隔几天，拎到屋檐下翻晒。这是他唯一要做的事。祖母走了几天，祖父便说，床怎么那么宽呢，一个人睡起来，像睡在桥上，会滚下去，落到水里。有很多天，他不睡觉，坐在床上，抱着双膝，看着窗外四方格的天空。他怕冷，给他加被子，还是冷。他抱着双膝，轻轻地唤：“荷荣，荷荣。”这个叫荷荣的女人，是他身体的另一半。她走了，他完全空了。床上她睡的那一半，被冰水和寒风取代。他睡在一个冰窟里。两年后，他也走了。空寂的厢房，再也没有任何声音。床空空的，挂着的蚊帐落满了灰尘。
想想，我多懊悔。我应该早早娶妻生子。祖父祖母始终没看到我拖儿带女回家。他们抱憾而去。我住在县城一个招待所里，和徐勇合住一个房间，写毫无意义的诗歌。简陋的房间，只有两张床和一张写字桌。虚妄的青春被诗歌所填埋。后又转到市区，在棺材坞住了几年。也一直一个人住。结婚之后，我住到了白鸥园。我女儿骢骢出生，是在市立医院。我从医生手中接过女儿，放到床上的时候，我想起了我的祖父祖母。女儿裸身被一床小包被裹着。肥肥胖胖，肌肤如脂。半年后，或许因为过于劳累，我得了严重的失眠症。我多么惧怕床。床给我的，不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一个多小时，又下来，在客厅里走来走去。在地板、沙发和床之间，我犹豫地选择，身子安放在哪儿适合呢?我羡慕那些倒头落枕便鼾声四起的人，羡慕边吃饭边打瞌睡的人。看了很多医生，吃了很多药物，都没有效果。我便想，可能我是一个和睡眠没有缘分的人，我是一个必须承受床带给我煎熬的人。床是一口热锅，我是锅里的一只蚂蚁。很多时候，我一个人站在窗口，看着夜色消失，天空发白，直至街上熙熙攘攘。骢骢出生前三年，我完全放弃了写作。得失眠症之后的一年，我整理出书桌，重新写。我觉得我心里有很多毒素，需要通过文字排泄出来，不排出来，我会中毒身亡。我也不理会失眠症，靠在床上读半夜的书，再下床写半夜的文字。夜晚是美好的，虽然夜晚让我精疲力竭。对于一个无眠的人来说，躺在床上，苦苦地等待黎明，是绝望尽头的希望。患了整整两年失眠症，让我深深明白，一个倒床而卧的人，是一个多么幸福的人。失眠症也给我埋下心理疾病：我睡觉，不能有响动，不能有光，认床认枕头。我小孩和我同床，也一夜无眠。小孩翻来翻去，踢被子，把脚搁在我身上，我起身，把小孩理顺了，我已睡意全无。我的小孩，在床上得到的父爱，很有限。这让我愧疚。我离开家，第一夜，很难入睡。对一个热爱孤身远游的人来说，这是神对我的惩罚——床给我恬美，也给我梦魇。这是床的魔咒。
应该是这样的。造物主也是这样安排的。每一个人，一生都有自己相爱的人，床便是爱的舞台。床是爱的神龛。床上有爱神降临。两个相爱的人，在床上，轻轻地舔着耳根，说温软的话，两束玫瑰肆无忌惮地怒放，是人间至美。我曾写：“在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。”现在，我要告诉这个人，这个使我怒放、同我交叠的人，是一个比我自己还重要的人。是神，在人世间的唯一替身。
……
P8-11