吃大包，忆南洋茶楼
在多伦多吃大包与在南洋吃大包，经验略有区别。两者都世袭穗城，南洋的一派相承，胎痣鲜明，形象丰腴；多伦多的是港澳的孪生兄弟，形神异化，健康而孱羸。
小时跟父亲上茶楼，一个大包足以踌躇满志。边吃包边看父亲把杯里咖啡倾进咖啡碟子，拿起油条蘸咖啡吃，又端起咖啡碟一饮而尽，最后吃点心，不吃大包。我进私塾开冬学那一天大清早，父亲带我上茶楼吃大包，又买三个大包让我拜圣人，十多个小包分给塾里书友。我在塾里住宿，以为午饭晚饭又吃大包，怎知没有。晚上睡觉，想家，又想三个大包给谁吃了呢？什么时候再上茶楼呢？
父亲上的茶楼占两个铺位，有个小门楼，挂个大招牌叫“粤侣”。门前摆一架面车，一边有木板阶三四级上楼，老板坐在门口一侧的帐柜内，旁边是茶水炉。楼内铺木地板，比街道高。屋顶前后开两个大玻璃天窗；两边墙上挂满名士贺镜，写着：大展宏图、高朋满座等字样。天窗和玻璃镜反光，映得满楼明亮。两边靠墙摆几张方桌，楼面中间摆几张圆桌，桌边挂着或贴着“携来杂物，贵客自理”的小牌子并摆着筷子桶以及各种调味罐子。茶客都坐圆凳子。南洋伯都穿木屐，木屐敲楼板，“的铎”声不绝于耳。
从楼面向后门走下三四级木阶到“后镬”，是点心师傅工作的地方，是烧柴炭的，很热，师傅们都赤膊短裤。我们小孩子从后门向师傅买烧卖塞进面包肚子，边走边吃。
楼面有伙计四五人，都穿黑长裤，短袖白汗衫。伙计之中，“揸水煲”的最架势。他一手拿长嘴铜开水煲，一手拿抹抬布，满楼走，向后镬喊点心，向面车喊面食，跟茶客结账，向柜面老板喊收款。他的喊声很有节奏而惹欢乐。例如：“黎啦，大夫卓记，双三一个六，十二粒正斗”（即收一毛二钱）。又例如：“睇住罗喂，湿货晏修，巴格巴！”（土话：车夫六哥三毛三）。又例如：“通三叔，金银满屋，枝旗咋，有头有尾，后会有期。”（挂数一元五毛）。
旧时南洋茶楼“揸水煲”者多属地方孔武有力之人，他既足以对付饮霸王茶流氓，又可抵御勒索或抢劫匪徒；还可以镇压来茶楼讲数闹事之众。茶楼清晨五点开门，“揸水煲”声响彻小镇。勇猛者，喊声最响亮，大有“关云长在此”之意。“揸水煲”者是屠狗辈，只要老板以义相待，便乐于卖命，否则，千金难聘。
2011.1.8
榴莲树传说
在咖啡座认识槟城莫先生是最近的事，那情况好比麻雀与黄莺偶遇于独柯树上，哑喳鸣叫之后便各自东西了。但当双方发觉彼此拿相同的拐杖，吃相同的糕饼，话题就广了。从咖啡的品种到5月的天气，莫先生说溜了嘴，带出了他在槟城榴莲园的童年旧事，教我的咖啡杯顷刻尽是乡思。
莫先生惊讶我也来自榴莲园。他说，他从槟城一步一步经过吉隆坡、新加坡、香港，最后定居加拿大，天涯海角数十年，才遇到另一个从榴莲园来的人。莫先生感性得很“文艺”，原来他爱读小说，正在读莫言的《丰乳肥臀》。莫先生带想象的说，艺术家都爱花，莫言假如见榴莲花，非爱不可；来自榴莲园的人，没有不爱榴莲花的。
莫先生的陶醉勾起我的回忆。我小时家在果园里，门前不远是个大榴莲园。每天清晨，有村童三两在园里拾落花。榴莲花浅黄色，喇叭状，三两朵拿在手中是不香的，但整个园子花开时候，微风送香，令人陶醉。清晨落花，搁在草丛上，沾着露珠，我们小孩拾起落花，吸啜花心的蜜，清甜透心窝。
先父经营糖厂，有个助手八美叔，有观察榴莲树的本领。每年四五月榴莲结果时，先父领了八美叔到各果园里走，经过评估之后，把果园承包下来，交给八美叔管理。八美叔眼光独到，他观察初结的果子，就估计到收成，所以先父重用他。他接管之后，就在榴莲园里起高脚屋来守园。我小时常在高脚屋睡觉，夜半吃八美叔捉来烧的鱼。
八美叔当过海军，在军舰上负责管理舰长和几个将校的军服。他到过新加坡、上海、孟买和巴黎，有许多见闻。他结婚两次，钱包里的照片是妻子；他的钱包里还有一个名贵打火机，是少将舰长给他的赠品。
当二次大战的余烬烧到，我们的村子成为革命基地，八美叔被指派为民兵教练。漫天烽火，我们的家毁了，先父把糖厂和果园委托八美叔看管，仓皇带家人离开。六年后，我冒险回到村中，只见果园都荒芜了，许多榴莲树被炮火轰折轰倒。八美叔还住在园中的高脚屋，双脚因误闯地雷阵被炸毁了。高脚屋的木柱上挂着我家的“十五音”大挂钟。八美叔说，夜夜钟声响，他就想起我们。六十年后我回到村里，一棵果树也看不到，更无人认识八美叔。
2013.6.1
P5－8