罗曼·罗兰经典“巨人三传”，精装插图典藏本。

孤独而坚定的灵魂奏起生命强音，至今撼动人心。

1903年，法国著名作家罗曼·罗兰深感其时欧洲文化气息的沉闷与衰败，为了让世人“呼吸英雄们的气息”，他开始用文字谱写气势磅礴的生命交响曲：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》——这正是《名人传(精)》所收录的三部作品。

1903年，法国著名作家罗曼·罗兰深感其时欧洲文化气息的沉闷与衰败，为了让世人“呼吸英雄们的气息”，他开始用文字谱写气势磅礴的生命交响曲：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》——这正是《名人传(精)》所收录的三部作品。三位极富天才而创建至伟的艺术巨匠，在人生忧患困顿的征途上战斗不息。

序 言 罗曼·罗兰的生命变奏

第一部分 贝多芬传

 原序

 初版序

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 贝多芬遗嘱

 书信集

 思想录

第二部分 米开朗琪罗传

 原序

 上编 战斗

 一、 力

 二、 力的崩裂

 三、 绝望

 下编 舍弃

 一、爱情

 二、信仰

 三、孤独

 尾声 死亡

 后记 这便是神圣的痛苦的生涯

第三部分 托尔斯泰传

 第一章 童年

 第二章 少年与青年时代

 第三章 从军

 第四章 早期创作：高加索山脉的故事

 第五章 塞瓦斯托波尔：战争和宗教

 第六章 圣彼得堡

 第七章 《家庭幸福》

 第八章 婚姻

 第九章 《安娜·卡列尼娜》

 第十章 危机

 第十一章 现实

 第十二章 艺术与良心

 第十三章 科学与艺术

 第十四章 艺术与理论：音乐

 第十五章 《复活》

 第十六章 宗教与政治

 第十七章 老年

 第十八章 尾声

 译后记 民族的“心魂”与汉语法则的重建

除却肉体之苦，还存在着另外一种痛苦。瓦格勒说他所见到的贝多芬一直怀着一种极端的爱，而这些爱一直都保持着最纯粹的状态。在他身上，激情与欢娱毫无瓜葛。如今人们将这二者混为一谈，其实是他们并不知道何谓真正的激情，也不知道激情是如何难得的。

贝多芬的天性里多少带有清教徒气息；他对淫秽的话语与思想深恶痛绝，他对爱情的神圣憧憬从未动摇。据说他没法谅解莫扎特，因为他不惜糟蹋自己的天才去写《唐·璜》。他的密友申德勒让我们坚信，“他一生保持着童真、谦逊的品性，从未做过什么缺憾的事情需要忏悔”。

这样一个人是生来受爱情的欺骗、做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，一次次如醉如狂地为爱情颠狂，不断地梦想着幸福，又不断幻灭，最后陷入痛苦的煎熬中。而正是这些爱与痛的交替轮回，正是他那年少轻狂的自信与不可一世的骄傲，成为贝多芬最丰富的灵感；一直到晚年凄凉地隐居之后，他那种激烈热情的性格才趋于平缓。

1801年，他钟情的对象是朱丽叶塔·圭恰迪妮，他将那首闻名遐迩的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》(1802)献给了她，使她芳名永垂青史。他写信给瓦格勒说：“现在整个世界在我眼中变得更加美好了，我和同行朋友们交往也更多了些……一位亲爱的姑娘的魅力改变了我，她爱我，我也爱她。这两年来我第一次感到如此幸福。”①

可是他为此付出了很高的代价。首先，这段爱情使他痛心于自己的残疾带给他致命的缺陷，而他颠沛流离的人生也使他无法娶到自己所爱的人。其次，朱丽叶塔是一个轻浮浪荡而又幼稚自私的女人，令贝多芬饱受残忍的煎熬。在1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。②

这种刻骨铭心的爱可以摧毁一个人的灵魂；而像贝多芬那样，精神被疾病折磨得脆弱不堪的时候，这种狂热很可能彻底毁灭他。在贝多芬的一生中，这是唯一一次，让他陷入了无边的深渊；他最终挺过了这段无比难熬的时光，从他写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱我们可窥知其详情，遗嘱上注明“等我死后再拆封”③。这是撕心裂肺的惨痛之声，也是反抗的呐喊。听着这呐喊，我们无不为之心碎。在那最黑暗的时刻，他感到了死神的降临，幸好他强大的道德信念拯救了他。他对病愈的最后希望没有了。过我的，也消逝了。

噢，万能的主宰，给我一天真正的快乐吧!——我已经好久没听到过欢乐的声音了!噢，什么时候?噢，我的上帝!什么时候我能够再次在大自然中和人世问感受到这种欢乐?永远不?不!噢!这太残酷了!

这实在是一个绝望至极的人的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他那坚韧不拔的性格，绝不会让他在挫折和磨难面前妥协。  近来我的体力和智力都有了很大的飞跃……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。尽管我的目标尚不清晰，但我每天都迫近它一些——我窥见我那不能确定的目标……噢!如果我摆脱了这耳疾，我将敞开胸怀拥抱整个世界!……

一点休息都没有!除了睡眠以外我不知还有什么休息方式；而我却不得不把更多的时间耗费在睡觉上，这令我很郁闷。要是我能摆脱这疾病，那么……

噢不，我无法忍受了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我彻底屈服……噢!如果一个人能活上一千次，那将多好!P21-23

二十五年前，当我写这本篇幅短小的《贝多芬传》时，从未想过要完成有关音乐学方面的著作。

记得1902年，我正处于一段焦躁不安的时期，经历着一场兼有毁灭与重生作用的暴风雨。我从巴黎逃出，来到我童年的伴侣——曾经在人生的战场上，屡次支撑我意志的贝多芬先生的故乡，在那里休息了十天，获得了片刻的心灵宁静。

我来到他的故里，波恩。我不断找寻着他的影子和他的老朋友们：我访问科布伦兹时，在瓦格勒的孙子们身上，我重又见到了当年的瓦格勒夫妇。在美因兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是魏因加特纳指挥的。

然后，我与他单独相对，倾吐着我的心声。那雾霭蒙蒙的莱茵河畔，那潮湿而昏暗的四月天里，浸淫着他的苦难、勇气、欢乐与他的悲哀；我双膝跪下，被他用强有力的手搀扶起来，并给我的新生儿约翰·克利斯朵夫进行了洗礼①；在他的祝福之下，我又踏上返回巴黎的路，在他的鼓励之下，我和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者的感谢曲。

那感谢曲便是这本小册子，首先发表于《巴黎杂志》，后又被贝玑先生②拿去，发表在他主编的《半月刊》上。我不曾想到本书会流传到朋友圈外。可是“各有各的命运……”

原谅我唠唠叨叨叙述这些细节。如果今日有人在这支颂歌里面，希望找到以严格的史学方法撰写而成的渊博学术著作，那么，我不得不有所答复。我自有做史学家的时间安排。我在《亨德尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写，它是为受伤而濒于窒息的心灵所谱写的一支歌，是承蒙救世主让我重生与振作起来的感恩之歌，我知道，这救世主已经被我改头换面。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此。而我的《贝多芬传》便是这样的行为。

大家人手一册地拿了去，让这册小书走上它不曾预料的好运。那时候，法国几百万的生灵，那一代被压迫的理想主义者，都焦灼地在等待一声解放的号角。这号角，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会?仿佛唱弥撒曲《神之羔羊》时的教堂；谁不记得那些痛苦的脸，那些注视着祭献礼的目光，那些因受着神明的启示而闪烁的光辉烛照?

今人和古人已相隔甚远。(但今人和未来的人们会离得更近吗?)在本世纪初期，多少美好的事物尽被毁灭：战争炸开了一个窟窿，他们和他们最优秀的儿子都不见了踪影。我那本小小的《贝多芬传》将他们的形象保留了下来。这是出自一个孤独者的手笔，不知不觉，它竞和他们非常相似。而他们早已在其中认出了自己。这本书，由一个无名之辈所写，从一家无名店里流传出来，在大众手中几天之内便传播开来，它已不再属于我了。  我将本书重读了一遍，虽然内容尚有缺憾，但我亦不想进行更改。因为它应当保存原来的模样，保留那一代伟大而神圣的形象。

恰逢贝多芬百年大祭，我谨以此纪念那个时代，同时颂扬它的伟大的同伴——贝多芬，那正直与真诚的大师，那教会我们参透生死哲学的大师。

罗曼·罗兰

1927年3月

也曾读过一些翻译的文学作品，但总感觉索然无味，无法达到我的期望，翻译之作难以具备汉语的神韵。而我向来对一本书——不管是今人的创作还是翻译的作品——十分挑剔，甚至有一种“汉语的洁癖”，如果不能体现汉语之美，我一般都会把它束之高阁，或是扔进垃圾桶里。

从初人大学开始直到研究生毕业，受诗人穆旦尤其是海子的影响，我专门思考过汉语诗歌的节奏、“四言句”的独特性，乃至深入汉语内部的语法规则，力图从汉语的源初发生，探索汉语之美的规律，并写成文章《汉语的美之法则》，希望在二十世纪的精神动乱导致的语言迷乱中，找到汉语自身的“道”。

去年，与我同龄且志同道合的青年作家陶林兄，准备主持翻泽一套西方经典丛书，邀请我参与，虽然我十分热爱汉语的语言韵味，但真正要做翻译，对我不啻是一个巨大的挑战。尽管如此，我还是想以我个人的研究和悟道，小试牛刀，再加上本人对贝多芬的无比热爱和崇敬，我把这本《名人传》的翻译工作承担了下来。

翻译当然不仅仅是语言文字的游戏。当我全身心深入进去，走进了贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的世界中去，就像我无数次被贝多芬的交响乐所感动，我被深深震撼了，竞数次眼睛湿润了，我沉浸在这种跨越时间和空间的精神对话和共鸣中。

贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰——是法国作家罗曼·罗兰分别从德国、意大利和俄国选取的艺术巨匠，而他们从来不仅仅是艺术家，更是一个民族的灵魂。尤其是贝多芬，可以说是整个欧洲文艺复兴以来的“心魂”，反映了法国大革命(亦是世界的大革命)爆发时惊心动魄、狂飙突进的现代历史进程，而他悲剧性的人生历程和英勇无畏的抗争，恰恰又是人类命运的昭示，亦是人类的高贵所在。在这种意义上，贝多芬是整个人类的“心魂”，不啻是全世界人民学习的榜样。

“他这样一个充满悲剧色彩的人，贫穷，残废，孤独，痛苦，上天不曾眷顾他，给他欢乐，他却创造了欢乐奉献给世界!”贝多芬身上集中了人类几种最典型的缺陷——物质贫穷，身体疾病(残废)，处境孤独(缺乏爱)，心灵痛苦——据说现代高科技正在高歌猛进，工商业文明已经让整个地球物质繁荣，可是，两百多年过去了，人类这几个严重的病症几乎一个也没有得到完满解决。资本主义发达的表象下是贫富的悬殊，现代高科技无法治疗生存在雾霾下的人类的种种身体疾病，无所不在的互联网也无法解脱人类心灵的孤独，无法让人深人内心相爱，而现代虚无主义更是加深了人类精神的痛苦。

总而言之，人类的处境较贝多芬时代几乎没有多大进步，反而有变本加厉地恶化之趋势，——我强调的是，人类虚假的物质癸荣的确有目共睹，但人类的精神空虚却无法消除，更遑论我们内周围到处充斥着堕落的变异的灵魂。——人类已经不再像贝多芬那样，追求精神的深度和高度了。

西方资本主义工业文明始于十八世纪中叶，物质财富在急剧曾加，它不断开疆拓土，大有取代精神财富之势(现代商业社会不黾以金钱作为衡量成功的唯一标准吗?)。但是，被当作“欧罗巴拘光荣”和精神英雄的贝多芬，并没有享受到资本主义物质文明拘成果，他一生在贫病交加中度过，一直到战斗至死的时候，几乎陕到了一名不文的境地，他的那些震撼欧洲的鸿篇巨著竞不能给他些许的物质收人，而只能靠少数的资助维持他的音乐创作。悲天悯人的贝多芬，在信中还自嘲“我是个糟糕的商人和计算者”“要以创作来换取面包实在是一件苦事”。可见，彼时的欧洲人也是一群势利眼、吝啬鬼，竞无一人对创造了《英雄交响曲》、《欢乐交响曲》这样伟大艺术的贝多芬施以援手，帮助其更好发挥他的艺术天才。这是我深感疑惑、遗憾而无比痛心的地方。罗曼·罗兰说，“贝多芬的忧郁是整个人类的过失”。是的，人类的过失又何止体现在贝多芬身上呢?

……

他矮小胖墩，肩膀宽阔，腰围壮实，生来一副运动家的体格。一张宽阔的脸，面色红润，到晚年面色才变得病态而略显蜡黄，尤其是冬天，当他独处室内而远离田野的时候。他额头宽阔，棱角分明，乌黑的头发异常浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，酷似“美杜莎头上的乱蛇”。(《贝多芬传》第一章)

这一小段，里面包含了非常多的四言句，有偏正结构、并列结构、主谓结构等等，删繁就简，砍掉虚词，力图使汉语简短而清晰，克服翻译式汉语的散文化倾向。

在《名人传·托尔斯泰传》的第十章《危机》中，一段英文原文是这样：“1n the beginning was the Word，”he says，with St．John；“the World，Logos，that is，．Reason．”我翻译成：“太初有道。”他和圣约翰一样说道，“道，逻各斯，即理智。”

the Wor_d(法文Ver’be)即三位一体中的第二位：言辞，道。此处翻译成“太初有道”最合适。而“太初有道”这一词，是多么富于汉语的简洁与神韵呀，当然这是前人的成果，非我创造。

傅雷先生对于《名人传》的译介，在中国有开创之功，本人也深受启发，在此对逝去半个世纪的傅雷先生致以崇高的敬意。但他翻译的版本毕竟诞生在他那个特定的年代，新生的现代汉语稍嫌粗糙，在我看来，那是一种“民国体汉语”，杂糅着白话文和文言文，但并不纯熟，且他的翻译多有生涩僻奥之处。但愿，我们能青出于蓝而胜于蓝，以告慰傅雷先生的在天之灵。

什么样的“心魂”对应着什么样的艺术法则、语言法则。一百年来，中国人经历了丢魂落魄的处境，这也是汉语破碎化的过程。值此中华文化伟大复兴之际，中国人必将找到自己的“心魂”，也必将重建伟大的汉语的法则，成就一个文化艺术繁荣的时代!

最后，我的湖南大学的师妹龙红梅为此书的翻译做了很多工作，在此表示感谢。再次感谢陶林先生，让我有这个机会“小试牛刀”，并不断督促我完成了《名人传》的翻译工作。

2014年5月4日

于长沙矿山研究院