1997年美国总统克林顿访问上海，曾提出参观江阴路花鸟市场，终因安全原因未能成行。江阴路花鸟市场撤销多年，现在仍然“老闹猛”(很热闹)，许多人包括外国人会慕名前来游览，或进弄堂拍照留念。
江阴路中段有条弄堂直通南京西路，这条弄堂就是江阴路88弄，即过去的九福里。九福里于1919年建成(据上海地方志记载)，是典型的石库门建筑。所谓的石库门房子，即弄堂口有中国传统式牌楼，清水砖外墙，大门采用两扇实心黑漆木门，以木轴开转，常配有铜门环，进出发出的撞击声在悠长的石库门弄堂里回响。一般的石库门结构，前门是天井，然后是前客堂、后间，再是灶披间(厨房)；上面有前楼、后楼，中间则有阁楼；灶披间楼上是亭子间，亭子间上面是晒台，从晒台可以上屋顶。石库门结构的房子，解放前一般是住一家大户人家，解放以后随着人口增加，就会有几家人合住。上海以前的村、坊为新式里弄，比花园别墅的档次低些，但比起石库门结构的旧式里弄房子，在结构、门窗、地板等方面稍为好些。但是上海最具代表性的民居还是砖木结构的石库门房子，像新闸路福康里、陕西路步高里等，在上海滩都赫赫有名。九福里附近有大兴里、同裕里等。随着上海大规模的旧城改造，五六家亲戚原来均住在中百公司、永安公司附近的石库门旧式里弄房子，如今这些房子已全部推倒，亲戚们都搬到内环线外面了，只剩下我家所在的九福里等弄堂房子还保留着。九福里仍然老老实实地龟伏在现代主义风格的61层楼高的五星级宾馆——明天广场万豪酒店的脚下。
为什么称九福里？据长辈说，那是由9个老板合资建造的。弄堂的房屋虽然同属砖木结构石库门风格，但是每栋房屋的砖墙、门套、门窗、窗花等稍有不同，有的石库门房子的门匾上还残留着“堂宅”“振我瘘”“彪炳文坛”等字样，后弄堂口至今还保存着一块工部局的界石。高高围墙上方的花饰原是米字形的，“文革”中房管所特意派工人爬上去，把上面所有的米字形花饰均敲掉一根或装反方向。当年“破四旧，立四新”的行动，在今天的年轻人看来是多么令人困惑和不解。
1941年，祖父一家从淮海路(原霞飞路)迁居九福里。住在九福里时间较长的人家，大都是有相当社会地位的殷实人家。九福里并不长，却也出过几个有名的人物。传说程砚秋先生在96号里住过，他与梅兰芳、尚小云、荀慧生并列为京剧四大名旦，享誉中华。跑马厅秘书长、《文汇报》创始人之一方伯奋先生，是我的小姑丈公，1941年前在8号住过。2013年我去美国华盛顿探亲，姑妈陪我专程祭拜他和小姑婆的墓。33号的糜解先生是我姐姐同学冬冬的丈夫。虽然糜解通过了清华大学和复旦大学的考试，成绩非常优秀，但因出身问题，就是不录取，1978年，他突然被交通大学破格录取为研究生，这在全国是第一个，传说还是特批的。28号的两楼住过刘瑞旗的一家，刘瑞旗是我妹妹和二舅的同学，眼睛大大的，小时候看上去很一般。但他作为恒源祥掌门人，硬是把“恒源祥”这一上海绒线的老牌子打造成世界级品牌。2015年在上海举行的劳伦斯体育大奖颁奖典礼就是由恒源祥赞助的。真是“人不可貌相，海水不可斗量”。
祖父是我家的主心骨。民国初期，祖父从四明银行的练习生做起，勤奋好学，努力工作，一步步晋升到经理。（P4-5）
好心的人啊，感谢你百忙中读完这枯燥乏味之文字，与我对话。
10多年前，有天晚上，老领导蒋应时对我说，一个人若做好立志、立业、立言三件事，很有意义。10年前从九华山游学回来，在合肥机场转机时，于少方同学鼓励我把人生的所知、所想、所悟写下来。当下新媒体铺天盖地，不迎自来，平面媒体似乎日趋式微。我确实担心过，现在还有人看书吗？也有熟悉我的人搞不懂我为什么要写这本书。
“谁能解我情衷，谁将柔情深种。”我写《一中集》只有一个目的，就是为了纪念我的祖父。中学同学曹嘉懿在读完《一中集》后感叹道：“在你童年的回忆中，常常提及你的祖父，像《九福里》《的哥》等文章都说到了你的祖父，由此看来你与祖父有着非同寻常的感情……从小你与父亲聚少离多，如果我没猜错的话，祖父才是你少年时代最崇拜的男性……”祖父历经晚清、民国、新中国三个时代，少年时在镇海县考中夺魁，后从练习生开始，做到四明银行上海南京路分行行长。解放后，祖父历经坎坷，仍保持浩然气节。祖父是我在这个世界没齿难忘的人，他培养我到17岁，却没有用到我赚的1分钱，这成为我的终身遗憾，而且永远无法弥补！祖父对我的恩情，岂是语言能够表达？相信大家读完我的文章，会更加了解到我对祖父的敬重不仅溢于言表，而且出自真心。
祖父是一个慈祥的老人，他是一个真君子，一个“富贵不能淫，威武不能屈”的高尚的人。祖父他“一句话，一辈子”，答应樊时勋老先生和我祖母结婚，就是一辈子。民国时，以他显赫的地位和巨大的财富，过奢侈生活在大上海理所当然，可是祖父没有。他就是尽力帮助别人，就是喜欢书法，为人儒雅，广交朋友。他陪伴祖母一起生活，五十多年如一日，特别到最后身心交瘁，走在祖母之前，临终时竞闭不上嘴巴，是放心不下祖母啊！祖父断气后，家人用热毛巾敷，还是不能让祖父闭口，最后龙华殡仪馆的师傅想法在祖父下巴处垫了一团大毛巾。
祖父在54岁风华正茂的年龄退下来，他垂范里弄，敢于担当，见贤思齐，乐于助人，崇德向善，为左邻右舍做过无数的好事，还曾得到新成区人民政府奖励。他蜗居在8平方米冬凉夏热的亭子问里，头上带着“海外关系复杂”的“帽子”，3次抄家都冲着他是“资方代理人”来。在人性的折磨、无尽的羞辱面前，祖父没有低头。他在我们面前还是笑呵呵的，教育我们做人要正派。我们的成功证明他是对的，他有理由一直笑到最后。今天九福里弄堂的八九十岁的老邻居，只要提起我祖父“方老先生”，个个翘起大拇指。1968年，我在临潼写信，开头称呼祖父时用“敬爱”这个前缀，当年祖父不同意。今天，我在祖父诞辰120周年的纪念日，特别在《一中集》的扉页上，郑重其事、恭恭敬敬地写上“敬爱”这两个字。人生起伏，世事多变，唯一不变的是我那颗永远感恩的心。
我生在新社会，长在红旗下，七八岁开始有幸得到何雪琦等老师的启蒙……快到耳顺之年，美国阿咪娘娘对我评价道：“你是我认识的最敏感的中国男人之一。我想你看到的生活和其他中国男人有很大的不同。不是每个人都有你的自我意识……”这大概就是我启蒙比较早的缘故吧。一个甲子过去，亲眼目睹不少“风云人物”轰然倒下，有的死后还留下许多骂名。我虽然不谙春秋笔法，但当知白守黑。我期望《一中集》的风格是“平实里显大气，委婉中藏犀利”。阿拉宁波人有句老话，“过头饭好吃，过头话勿好讲”。限于我的学识，文中错误缺点在所难免，望有识之士不吝赐教。
感谢尊敬的刘统老师为本书作序，老同事江妙春先生为本书写跋，大学同窗陈昌盛曾对《一中集》逐篇校对，朋友乌家俊、刘橙给以本书图文上的支持、帮助。特别鸣谢开封大梁书画院副院长管颜明先生欣然题写书名。最后要感谢妻子杨明刑，她一直鼓励我写作，是我最大的一股精神支持力量。他们说落幕就是散场，我却忍不住一直思量；他们说旧戏文已泛黄，我却当作是国色天香。
今年清明节前夕，也是本书即将付印、出版之际，家父方五康于4月1日傍晚在上海北站医院仙逝，享年91岁。他的离去给我们留下无尽的思念。丧父之痛，痛心疾首。痛定思痛，父亲走得这么突然，我想他是赶去天国与祖父、祖母等亲友相聚……我也愈发明白，“那些人、那些事会离我远去，而我终究也会远离，变成回忆”。
我祈求上苍，再赐我些时间，允我未来笔耕，我将继续“致敬历史，致敬人民，致敬善良”。
方毅丰
2017年5月5日
写好自己的历史
这是老方的第一本文集，他请我为书写个序。
我和老方是同时代的人，也有过很相似的人生经历。从小生长在红色的时代，被教育成爱党、爱国、爱人民的共产主义接班人。但是到了“文革”，由于出身不好，一下变成了“黑五类”，政治上受尽歧视。这些风雨磨难，使我们比常人更早的成熟起来。老方的第一份工作是建筑队，当时是最苦的活，他不怕苦不怕累，兢兢业业地做好自己的事情。
到了改革开放时期，老方逐步做了领导，同时努力地完成了自己的学业。他领导的公司承担了许多重要的任务，特别是2001年国家重点工程西气东输上海段管线工程，2005年上海轨道交通机电设备安装工程，2008年上海著名的外白渡桥修复工程。这些成就体现了上海工程技术的较高水平，也和他的辛勤努力密切相关。改革开放的三十年，也是他充分发挥聪明才智的三十年，人生达到了辉煌的顶点。
进入不惑之年后，他开始求学寻道。从课堂上、书本中去解决思想上一个一个的疑问，从中得到了一点一滴的启发。心灵的升华使他感受到了人生的意义，真理的追求使他收获了越来越多的愉悦。他开始把这些所见所闻所思写下来，积累成了这本《一中集》。
人民本来就是创造历史的主人。人民群众有精彩的历史故事吗？当然有，而且很多，问题是谁能把它们记录下来。其实我们这些在新中国成长起来的一代，每个人都有过跌宕起伏的经历。老方把自己的经历写下来了。他记忆力好，还善于观察。从他写自己出生的九福里，我们看到了新老上海交替的缩影。他笔下书香门第出身的祖父和劳动人民出身的丈母娘，都让我们看到了中国人的传统美德。无论逆境顺境，都要活得问心无愧。老方的父亲早年从上海援建西北，也改变了儿子的命运。老方从上海人的精致，感染了西北的粗犷。一个小孩突发奇想地中途下车游南京，站在高空的架子上砌烟囱，“文革”中的苦难被他写出了生动。这就是普通人的历史，也是那个时代的缩影。“艰难困苦，玉汝于成”，回顾那段生活，我们没有哀怨，而是磨炼自己的意志，为后来承担重任奠定了基础。
小时候我们被教育“胸怀祖国，放眼世界”。改革开放打开了国门，也使我们大开眼界，看到了一个完全不同的世界。老方也有机会走出国门，周游世界。他有无限的好奇心，观察西方的先进，吸取不同民族文化的精髓，更新自己的陈旧观念。而这一切都是集万物于一身，把自己的事业做得更好。中国人是聪明的，在改革开放中更显示了强烈的求知欲。正因为如此，我们才能大踏步的缩小和西方文明的差距，建设出一个让世界震惊的现代中国。
到了知天命的年龄，老方回到课堂求学。在复旦的读书班，他学国学、西学、历史，是个勤奋的学生。我带班到井冈山实地考察，在三湾的树下，在富田的祠堂，老方都在陷入沉思。当一个人有了丰富的社会实践和阅历，再回来读书，感受是不一样的。从中可以思考更深层次的问题，提高个人的修养和洞察力。这就是“问道”，当一个人达到这种境界的时候，那种愉悦是难以用语言表达的。
《一中集》的篇篇文字，展现了老方的人生路程。青年时代我们都读过苏联作家奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，其中有一段话：“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业:为人类的解放而斗争。’”我们这代人可以这样说：我们的生命和精力，都献给了中国的改革开放和现代化建设。老方就是其中的一员，这就足以自豪和欣慰了。
刘统
2016年3月于上海交通大学
方毅丰著的《一中集》记录下民国时期的老上海和新中国成立后的新上海，记录下老上海人在时代浪潮的一次次冲击下的奋斗历程。本书内容分为三部分：采风篇、人物篇、随思篇。其中“采风篇”主要描述作者的自身经历和成长历程，“人物篇”主要回忆作者亲友的经历和故事，“随思篇”主要阐发作者对于当今社会上的一些事物和现象的看法。作者在书中以自己的亲身经历和感触，向读者传达了无论外部环境如何变化都要努力上进的积极讯息。
方毅丰著的《一中集》收录了作者近年来所作的六十多篇散文和随笔，有些是追忆人生路程的，有些是记录人生所见所闻所感所思的，有些是感念亲人故友的。这些文章都极具感染力，并配有珍贵的留有时代记忆的照片，展现了作者的人生路程。作者感情真挚，文笔流畅，本书非常值得一读。