第一章 幸福的问题
幸福的问题是问题中的问题。我有说这是问题中的问题吗？不是的，我知道这样的情况——唯一的问题就是幸福的问题。无论是对于野蛮人还是文明人、体力劳动者还是心理学家，在母亲膝下喃喃自语的孩子还是即将要踏进坟墓的老人，脸上洋溢着无限青春气息的少年还是暮气沉沉的老人，凶猛的野兽还是小鸟与爬行类动物，在陆海空广阔的空间里，对于任何具有生命力的生物来说——在此时此刻，始终如一且不能回避的一个问题就是幸福的问题，这个问题贯穿于任何生物的所有行为之中。
在每个具有意识的行为背后，都潜藏着一种欲望的天然磁石。在任何一种生物的身上，都存在着一种最本能的行为。动物或人类每一种肌肉的反射，都是一连串动机所带来的一系列行为，虽然这可能是由遗传所带来的，但这会形成我们最原始的欲望。归根到底，我们所有的欲望，无论如何表现，都可以归结为一种欲望：总体概括，都可以说是一种追求幸福的欲望，除此无它。
有时，这种与结果紧密联系的动机与行为是直接且明显的，有时，这样的动机则显得遥远与无法感知，但这样的动机却是始终存在与发挥着作用的。狼群会始终追寻着猎物，孩子会始终急切地想要得到玩具，少年会热烈地追求自己心仪的少女，男人会想办法实现自己的雄心壮志——所有这些都显然是为了追求一种乐趣。但同样真实的是，如果一种动机不是那么直接且不那么容易被察觉，那么追求乐趣的人就会变成那些愿意为孩子做出牺牲的母亲，那些为了国家而牺牲自己生命的爱国志士，那些为了理想愿意牺牲的殉道者。
这些例子都说明了，追求愉悦的道路也许并不一帆风顺。实际上，乍一看上去，好像是说，如果有机体的最高目标是追求幸福，那么他们最终面对的就是痛苦的失败。每一个有机体的存在都需要忍受痛苦，最后则会死去。大多数食肉动物都需要通过造成其他生物的痛苦与死亡来满足自身的口腹，从而实现种类的繁衍。一种动物猎食另一种动物，一些人则“猎食”其他一些人。欲望潜藏在每个角落里，始终都在制造着痛苦。在每一种欲望背后，都潜藏着一种可怕的鬼魅，那就是死亡，这让人们永远都只能扮演受害者的角色。死神是谁都无法控制的，不带有任何怜悯之心的——它会让所有的生物最终都离开这个世界。在这个充满纷争、恐怖与痛苦折磨的世界里，谈论幸福的问题，简直就是一个笑话。
但是，我们要用一种更为柔和的观点去看待这些事情。“每一种痛苦都存在着一个目标，否则痛苦就是邪恶的。”道德主义者长期都相信这样的思想，生物学家现在也能够对此进行解释了。但是，这样的目标却是——一个非常有趣的悖论——让我们尽量能够感受到愉悦。但是，相对于痛苦而言，这世界可能根本不存在任何愉悦的东西。对于那些承受痛苦的人来说，这个世界可能根本没有任何幸福可言。
我们根本不需要任何形而上学的理论去解释这样一个隐晦的悖论。我们只需要反思任何一种具有生命力的生物都需要面对的危险，那就是每一种没有神经系统的生物都会遭遇随时降临的痛苦，这样的痛苦是它们永远都无法学会去避免的，因为痛苦通常会发生在它们察觉之前。那些神经系统出现紊乱的孩子是绝对不会害怕火焰的，所以他们会喜欢玩火，最后将玩具全部烧成灰烬。
从类比中得出来的理智推论，让心理学家们向我们提出了一点可信的东西，即同样的情况也适用于心灵与道德世界。要是没有任何不愉悦的障碍需要我们去跨越，痛苦的经历就可能被刺激出来，那么人的心智将永远无法超越一种更为消极的感觉。道德主义者会向我们保证，要是没有对痛苦与悲伤的理解，那么一个人是绝对不可能培养那种利他之心的，而利他之心也在很大程度上决定了文明出现的可能性。
P3-5