断骨
大哥打来电话，说老父亲夜里睡觉从床上跌了下来。我和二哥匆忙赶往老家，只见父亲拄着拐杖，直立着身子，坐在院中的椅子上，痛苦地呻吟着。母亲说，父亲疼了一夜，根本无法躺下，只能这么坐着。他们的床离地较高，床里面离墙还有一段距离。母亲说父亲是夜里梦见了爷爷、奶奶做了一桌子的菜，喊他去吃，当时在场的人多，他是为了抢食桌上碗中的一块肉，才滚到了床下……
父母都已八十多了，母亲噙着泪说，这样的梦可能是一种不祥的兆头，估计来日不多了。“我走了，你妈要受罪了，一个人不知怎么活啊？”父亲此刻也是老泪纵横。相依为伴的他们，生命的暮年，谁先走一步，都会给对方留下无尽的牵挂，彼此都不愿扔下对方，独自而去。
父亲执意不去医院，我们不顾他的反对，立即驱车将父亲送到附近的乡里医院。拍片检查一看，左前胸肋骨断了三根。医生说：“像他这样的岁数，还受这样的罪，你们怎么做儿子的？”医生要求立即住院，说断骨容易伤及肺部，一旦感染，会导致呼吸困难，像父亲这样岁数的人，往往半个时辰就会危及生命。
我们坚持要办住院手续，父亲坚决不肯，他说死不了的，顶多挂个水，弄几张膏药贴贴就算了。我们知道，他是心疼儿子，不愿让我们为他这个风烛残年的人多花钱。但不住院，父母年岁这么大了，夜里我们又都不在他们身边，没个人侍候肯定不行。经过商量，我们决定送二老到二哥家，由二嫂负责照应。于是，父母跟着我们进了城，我们又请县医院骨科主任开了药方，配好药后，请附近的社区吴医生每天上门来挂水。看见父亲挂上了水，能半躺而眠，我们才稍稍心安。
金窝银窝都不如家里的土窝，父亲一直离不开乡下的那几问老屋。我们几个天各一方，我和二哥住城里，三哥、四哥在外地，只有大哥住在乡下，但离二老的屋子还有一段距离，平日照看父母最多的也只有大哥了。我们在城里安家，记忆中父亲来城里不超过三次。他总说在城里住不习惯。这一次肋骨断了，我们好不容易将他劝进了城。
我和妻子天天去二哥那儿看望父母，还找人买来几张我们这儿的家传秘方——阙氏膏药。父亲总唠叨我们乱花冤枉钱，他说要是三叔在世就好了，他过去腿骨断了，是三叔救过来的，遭了那么大的罪，都能捱过来，这点痛他能忍。父亲的坚强，我们全家是有目共睹的。父亲16岁就会做豆腐，在我记事的年月，父亲常去船闸上卖豆腐。有一天夜里，他独自挑着豆腐担在船闸上叫卖，一不小心腿陷入了一个刚挖好的电线杆洞里，扭断了腿骨，被人送了回来。三叔是个土郎中，根本没有什么麻醉药，让几个人把父亲捆起来，靠着土办法，生扭硬掰把父亲的腿骨接上，然后打上石膏。三叔配了一些土方子给父亲熬药喝，过了几个月后，父亲的腿居然能下地走路了。当时这可算是一个奇迹，所以父亲一直念着三叔的好。可三叔已先他一步去了另一个世界。
躺了近二十天，经过精心的治疗和护理，父亲的气色好了许多，胸部也不再那么疼痛，能够平躺着睡个囫囵觉了。父亲感到很满足。大约一个月后，偶尔还能下地走几步。父亲开始嚷着要回家，拗不过他的再三要求，我和二哥开了一些药，顺便买了一些鱼肉蔬菜及其他补物，还是把父母送了回去。
开门迈进老屋，意想不到的事发生了。父母养的那只大花猫，咬着母亲的裤角，一个劲地将她朝着厨房拖去。母亲说，过去他们不在家，猫没人喂，一般都是到“娘家”蹭饭吃。这只猫是母亲从西边不远的张家抱养来的。这次长时间不在家，饥一顿饱一顿，可能饿坏了吧。好奇之中，我们跟着猫来到了厨房灶台后面。只见一堆草上，躺着三个肉乎乎的猫仔。两个已经能站立行走，嗷嗷待哺。有一只却斜躺在那儿，一遍遍挣扎着无法站稳。母亲赶忙蹲身细看，只见那只猫仔腿上血肉模糊，细看分明没了一只脚，在草丛中，母亲找到了一只小脚，已被线生生地缠断了，断脚上细线缠着，左一道右一道，缠得密密匝匝。我们细细分析后，一下子明白了，一定是这只小猫生下来后钻进草中，腿被草中线团的细线缠住后，拼命地挣扎，钻来钻去，一圈又一圈，于是越缠越紧、越缠越多，动弹不得。多少天之后，在猫仔血肉模糊、奄奄一息之时，猫仔妈妈最终咬断了猫仔的小脚，保全了它的生命……
母亲赶紧拿来紫药水，涂在小猫的断腿上，帮它包扎了一下。她又煮了一大碗鱼汤和细食，大花猫摇着尾巴消灭个精光。不一会儿，又蜷在灶台后的草堆边，开始给怀中的三个猫仔哺乳。厨房东面的窗户被我推开，阳光一下子射在猫身上，大花猫似乎很是幸福而又惬意地望着怀中的猫仔们。此刻，院中一地阳光，父亲坐在院中间，眯缝着眼，其他几个兄弟坐在他身边，他的脸上现出前所未有的满足。一边是母猫护着怀中断足的猫仔，一边是弟兄几个守着断骨的父亲。我顿然觉得生灵万物，芸芸众生，爱的光辉，天性亦然。
P4－5