人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，那能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。

《细数那些叫思念的羊(最新散文典藏版)》是张晓风最新散文，精选50年文章菁华，超一半作品大陆首次出版，张晓风作序隆重推出。现世安稳，岁月静好，一个女人温柔了岁月，与这个世界握手言和。张晓风干净的文字淡淡的情绪，道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情。

《细数那些叫思念的羊(最新散文典藏版)》是张晓风散文，精选50年文章菁华，原版图书全新升级，张晓风作序隆重推出。

现世安稳，岁月静好，一个女人温柔了岁月，与这个世界握手言和。

张晓风干净的文字淡淡的情绪，道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情：面对父母老去离世，才发现你从未真正解读他们的内心；爱情婚姻中，我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定没有惊心动魄的情节可述，但生活中淡淡一句话里，却也有感念不尽的柔情；身为人母后自己体会的种种，忆起母亲的不易和牺牲，世上有什么角色比母亲更孤单？一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获，想起这喧闹而安静的一生。

第一章：世间有大美

 母亲的羽衣

 我在

 正在发生

 一碟辣酱

 一只玉羊

 食堂

 瓶身与瓶盖

 “你的侧影好美！”

 我交给你们一个孩子

 鸟巢蕨，什么时候该丢？

 你真好，你就像我少年伊辰

 只因为年轻啊

 关于拥抱

 春之怀古

第二章：用温柔对抗世间的冷

 不识

 那人的脚

 炎凉

 无忌

 一番

 那天下午的哭声

 肉体有千万种受难的形态

 路边的餐盘

 一双小鞋

 四个身处婚姻危机的女人

 没有痕迹的痕迹

 如果你想卖我一把茶壶

 皮，多少钱一片

 圈圈叉圈法

 怎么Ｌ夫人今天没来呢？

第三章：生命有万千种形态

 一个女人的爱情观

 “可以！”

 “冇理由！”

 “你好吗？”

 “来人哪！”

 其实，你跟我都是借道前行的过路人

 口香糖、梨、便当

 等你四十五分钟

 “倒好嬉子！”

 除了卡雷拉斯，你也得听听喷嚏

 会不会有一天招人嫌？

 敬畏生命

 一山昙华

 初绽的诗篇

第四章：恰到好处的人生

 一句好话

 买橘子的两种方法

 回头觉

 巷口的炒面

 那人在看画

 给我一个解释

 我有一根祈雨棍

 圆桌上的亲情构图

 别人的同学会

 巷子里的老妈妈

 一只公鸡和一张席子

 没有一个长得像小魔鬼

母亲的羽衣

讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。

忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼：

“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

我一时愣住，只胡乱应道：

“你说呢？”

“你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放。“你到底是不是仙女变的？”

我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？

像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了。人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。

可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。

是她自己锁住那身昔日的羽衣的。

她不能飞了，因为她已不忍飞去。

而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。

许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。

她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字的谐音，她也曾梦想过自己是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。

母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好些东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年在三伏天取出来曝晒。

记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

母亲晒些什么？我已不记得，记得的是樟木箱子又深又沉，像一个混沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，红艳欲滴的小杨花萝卜，全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一边整理，一面会忽然回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”我小的时候好想结婚，当然也有点害怕，不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结了婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。

那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的枫红，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美推到一种东西上去，桃花理该一夜消失的，不然岂不教世人都疯了？湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋地轻抚着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——唯其不会重拾，所以回顾的一刹那更特别的深情凝重。P2－5

电话里，副刊主编向我致谢：

“啊！”她说，“真是谢谢你，发生了这样大的事，你的专栏稿竞不曾缺一篇！”

我含泪听那通电话，为她的感谢而感谢——父亲走时。我正写着专栏，有些稿，其实是在医院里写的，有些底稿．其实是泪痕淹残的，生命里遇见这样的关隘，深夜惊起，孤灯独坐，放声悲嚎，哭完了，洗一把脸，唯一能做的事也无非是读和写。父亲一生，从来不肯玩忽职守，我但愿自己也是个勤恳憨拙的执笔人。

不是主编应该感谢我，是我应该感谢读者，由于他们收纳我的禾捆，我才有耕耘的幸福可言。

一年半以前答应了一场演讲，今年八月不得不赴美履约，父亲周年纪念，便不能参加了。

忌日那天，不知情的朋友好心开车七小时带我去看北美最大的岩穴。我走入地层深处，孑然一身，惊视四壁千百万年来留下的时间雕痕，只见钟乳垂莹，石笋攀晶。冰河期、白垩纪．无非是时间的嫣然一回眸。而石穴阴冷沁人，如地府冥城，却又华严端丽，如帝宇仙乡。我看着腕表，想到父亲正是一年前此刻咽气，不禁悲从中来，垂首大恸。啊！父亲，父亲，没想到我会在此异国异乡的地穴里悼念你，并且推敲我百思不解的死亡。

“据推测．这岩穴之所以会这么大，其实是因为这水属酸性，酸不断侵蚀，小石穴就越蚀越大，造成今天的纵深。”导游这么说。

我吃了一惊，是吗？那么，一颗心，会不会也像一座山呢？当它遭啮啃，遭侵蚀，它就会失去一些东西——但就在亏蚀形成的当下，一片空间也就同时宣告成形。

这么巨大这么深邃这么迂回往覆，这么曲折不尽的幽穴。原来是一滴一滴的酸恻刻凿而成的——那么，我的心在经过地覆天翻的创痛之余，也能消蚀出更宽阔的容人空间吗？

曾否，我因而更贴近受苦的心？曾否，我因而更读得懂一双流泪的眼睛？曾否，我因而更廓然闳美？

此刻，我将去岁专栏结集成书，在我至疼痛至黯淡的时刻，我仍曾不辍地灌注这片田园——虽然，其间对死亡、对诀别，我一字未提，但整本书也许都可看作在试图对残缺对憾恨提出拆招。既然，肉身是不能留痕的，那么，文学，能不能呢？能不能呢？

我对我自己仍有期许，深林雪夜，群星初烁，某条曲径通幽处，仍有我待踏的足痕吧？

这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传入，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。

——余光中

女性擅写性灵文字。一情一景一细一节，都能化出万千情思满腹感慨。

——素素

晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能，她是爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。

——席慕容