海岛的西部和北部都是陡峭的海蚀崖，居住了大量海鸥。站在崖上看海，那水清澈无一丝杂质，真正像蓝缎子。如果是阴雨风天，温柔美丽的海又变得黑乌乌的，凝重肃穆。龙口湾东部靠近城区分别有一个客货大港、一个渔港。两个大码头都有几百年的历史了，属于北方老港。
渔船有不同的猎鱼方法：进深海使用拖网等器具；将一面大网抛进一二百米远的海中，由岸上人扯住两端往上拉，即通常说的“拉大网”。在过去，后一种方法才是最重要的，是收获最大、最壮观的捕鱼方式。那时候鱼多，机械捕鱼船还没有，所以“拉大网”的收获常常是十分惊人的，一网就能拉上一座高高的鱼山。
沿长长的沙坝往东，可以一直走到烟台。这一溜海岸线除了有几处被山崖阻断，大半都是可以“拉大网”的开阔沙岸。所以这一段岸线的渔民最多，也最富裕。这种劳动方式已经延续了千百年，直至今日才有了改变：鱼类资源和人力资源同时减少，渔民只好驾小船去深海了。
“拉大网”人多势众，要同心协力就必须倚仗拉网号子。这种半喊半歌竟然演变成重要的劳动艺术，在千百年的豪唱中，其形式和内容渐渐固定下来。从屺□岛往东几百里，不知要穿过多少渔村，也不知有多少渔场。这沿岸一途下去，拉网号子也多多少少地变化着，从内容到调式都稍有差异。
屺□岛的拉网号子比起东部，最大的不同是音调起伏变化大，似乎更具舞台表演性。比如它能从最大声的号叫，一转而成小声的数叨，声音由低到高，由急到缓，再一次掀起高潮，然后放声嚎唱起来。
整个号子喊唱的内容与东部差不了多少，核心部分仍旧要提到一个“子虚乌有”的人：“二姑娘”。这个“二姑娘”是一个不会衰老的女子，年龄永远在十八九至三十岁之间，在海边活了千余年，至今风姿绰约。拉网号子中直接描述她的文字少而又少，一直重复的不过就那么几句，可妙就妙在每次重复的音调与口气不同、声高不同，再配以长长的感叹、和声，一个活脱脱的形象就出来了。
这个“二姑娘”在号子中大致是顽皮的、俏丽风骚的，还有点小小的邪恶。她极有可能出身于贫苦人家，是个常来海边玩耍或买卖鱼虾的女子。由于夏天拉网的男子通常不穿衣服，所以绝少有女人靠近海边，一旦有个姑娘出现，那一定会引人起哄的。除非万不得已，女子是不会来拉网现场的。这种情景或偶有发生，或直接就是杜撰，是打鱼人为了解除劳动的辛苦寂寞而幻想和创造出来的。从屺□岛往东至少五十里，沿岸拉大网的人所喊的号子中都有一位“二姑娘”。
“‘二姑娘’这个鸟儿啊，不是个鸟儿啊！唁哉！唁哉！”这是他们反复喊出的一声独吼、一片和声和长长的感叹。前边第一个分句由一个嗓门最粗最躁的壮汉喊出，第二个分句则由众人应答；“唁哉”两字是所有人一起呼叫的，节奏感极强。“鸟儿”在此并非不雅的字眼，而是相当于“这东西”“这家伙”之类，有玩笑调侃的成分。以前有人解为诟语，是不确的，属于望文生义。后面的齐声“唁哉”，也有人解为一句脏话的音转，其实也不对。在这里联系全部号子的语境和意涵，可理解为“好家伙”的音转。这是夸张和感叹，是突然看到“二姑娘”出现时，大家不约而同地惊呼。
可以想见，一群身强力壮的光腚男子在拉网，此时此刻出现了一位不速之客、一位光彩照人的女子，他们该是多么惊讶和兴奋。一群人干得更起劲了，完全忘记了劳累。在女性的注视之下，“拉大网”的工作顿生色彩和意趣。
“来一杆呀，又一杆呀！又一杆呀！又一杆呀！”这种一再重复的呼喊，同样是一人领唱，众人应和。对这极有限的内容，统一的解释中仍然未能挣脱淫秽的意思，其实仍旧是以讹传讹。这同样是呼喊中拖腔的音变，真实的字样应为：“拉一绠啊！又一绠啊！”
屺□岛东部一带，除了号子内容稍有不同之外，再就是调式的区别了。比如第一句领唱者呼号出的关键词“二姑娘”，就比屺□人喊叫得尖细悠长多了，极具戏谑意味。而屺□人却粗嚎、猛烈、强悍，一直到后面的和声都是如此。这极有可能因为东部沿岸气候更柔和一些，风势一般不大，拉网人也相对舒服懒散，表演性就增强了。而屺□岛海风强劲，领喊号子的人除非要大力粗吼，不然就带不起后面的和声。
P4-6
它们的神秘与美，足够我写一生
大自然可以让人的视野更开阔，让人超脱于狭隘的物质利益和烦琐的人际关系。动物是大大不同于我们的生命，也是许多方面与我们相似和相通的生命。它们的喜与怒，它们的思维方式，它们的心思与动机，都值得我们去研究。关于动物的内在素质，特别是它们心理精神方面的技能和特点的最新发现，总是使我格外向往。这主要不是好奇，而是引我想到更多的生命的奥秘。这样的事情会让我离开人的固有立场，去反观我们人本身。我觉得，一个敏感的、有心力的人，直直地对视一条狗的天真无邪的眼睛，就能悟想许多、学到许多。它们和大多数动物一样，纯洁无欺，没有什么杂质。这是生命的一个方面。它们的激情，大多数时候远远地超过了我们人类。我在林子里亲眼偷窥到一只豹猫，它当时以为是自己处在了阳光普照的林中草地上，就仰晒了一会儿，然后尽情地滚动玩耍起来。它那一刻，我想是多么高兴和幸福。它对于大自然，在那一刻肯定是满意极了。
我过去和现在的生活中，大海一直是一个突出显赫的存在。我是在海边林子中长大的，所以没有比这二者给我的印象再深的了。它们的神秘与美，足够我写一生的了。写大海，不仅是追问历史，还有回忆童年，更有唱不尽的挽歌。离开了大海，我会觉得拥挤和逼仄。现代人破坏大自然，主要就是从破坏大海开始的，大概也首先会受到大海的报复。大海的伟大辽阔，一般人并没有认识，他们待在小小的陆地上，自高自大，坐山为王，是夜郎心态。我在大城市待得久了，夜郎心态就悄悄地出现了，这让我倒吸一口凉气。
我书中的某种关系和空间，对我从小生活的环境来说，是很自然的表现。十几岁之前我一直生活在海边丛林里，那时候记忆中是无边的林子，还有长长的海岸线，有伸进大海深处的大沙坝、长而狭的半岛和大海深处迷迷蒙蒙的几个岛。这些地方在我和童年伙伴的心中是神秘无比的，向往极了，一直想着有一天会去那儿探访个究竟。有的地方还真的去过了，那些经历一辈子都不会忘记。现在讲出当时的印象、一些记忆，没有多少人会信了。特别是城里的机关人、网络人、影视人，要让自己靠想象去还原那种场景，可能是非常困难的。我们难忘在无边的林子里迷路的绝望感和恐惧感，也难忘在岛上石礁过夜时面对满天又大又亮的星斗时的奇特心情。动物多得不得了，它们与我们没有一天不见面，“它们”不是指家养动物，更不是指猫和狗这种经典动物。我们与它们之间在长期的交往之中形成了一种又斗争又合作的关系，我们和它们对园艺场、林场、周围村子里的大人们的态度，有许多一致的方面。我们与它们多少结成了一种统一战线的样子。记得在教室上课时，有许多同学都在课桌下边的书洞里和包包里、口袋里偷偷放了小鸟和小沙鼠——特别是刺猬。记得我们同学当中有的没有按时来学校上课，最后揉着惺忪睡眼进门，告诉老师：昨夜一直在帮叔父捉狐狸，它附在婶妈身上闹了一夜。这些事无论是老师还是同学，没有一个不信。因为这都是经常发生的。黄鼬也能附在人的身上，这都是见怪不怪的事，每周里都有一二起。任何动物，无论大小，都有一些过人的神通，刺猬唱歌只是小事一桩。如果有人说这仅仅是愚昧，我是不会同意的。因为劳动人民其实是最聪明的人，大家既然都确信不疑，代代相传，并且又一而再再而三地亲身经历，我们就不该简单地去否定了。总之，动物和大海林子、人三位一体的生活，是几代人延续下来的一种传统。我写了这种传统，不过是等于在梦中返回了一次童年、重温了我的童年生活而已。
在生态保护较好的地区，在地广人稀的地方，这几乎是一种日常生活状态。差不多每一个人、每一户人家，都有与动物密切交往的经历。有一些奇异的事例并非是传说，只是我们很难解释罢了。无论怎么破除迷信，我都不会怀疑某些动物的超人灵性。这方面的故事、例子，我可以讲出许许多多。
万松浦于几万亩松林之中，大海之侧，它有一种语言难描的伟大力量，这力量鼓动我支持我。林子里有万千生物，它们与我天天相处，几乎每时每刻都在向我叙说它们的故事。一个人类与大自然万物交织生存的浑茫世界，彻底地笼罩了我的心身。所以说，没有万松浦，就感受不到危机，也获得不到心力。午夜里，大海的巨涌潮声在我听来就像强烈的脉冲，正频频发射过来。
我不会忘记小时候生活过的那个环境：无边无际的林子，海边林地茂密，到处都是野物。那里是山东半岛上的半岛——胶东半岛，而我所写的这片神秘美丽之地，又在胶东半岛的西北部，像是伸进大海深处的一个犄角。那里过去是林深如海的，记得小时候没有人敢独自一人往深处走。我没有看到哪里比它更神秘更优美。可是这一切几乎在四十多年的时间里消失净尽。它只是活在我的记忆里。多少年了，我一直想写出这个记忆，它像我的一个梦。但我知道，要写出来，非要有五彩之笔不可，就像神笔马良的本事。而我远没有这种能力，所以一直拖下来、再拖下来。
《张炜野趣散文》收录了著名作家张炜抒写大自然的散文57篇。这些散文语言中的泥土气息和生命意识为读者展示了一个“融入野地的张炜”。这个“野地”即是相对于城市文明而言的“大自然”。对自然与人的思考似乎从一开始就进入了他的创作，他用融入性的笔触努力描绘着自然的美丽与宁静，也不断思考着自然之美、人性之真、人与自然关系之善等问题。
“文汇金散文”系列丛书收录了国内一线作家的散文名作，并以全新“主题化”的选编方式呈现给读者。第一辑收录了五位著名作家的散文精品。这些作家的散文有的细腻缜密，有的清隽沉郁，有的幽默洗练、有的文笔秀丽，但他们都善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来，笔致简约、亲切，读来有一种娓娓动人的风采，打动了无数读者的心。
《张炜野趣散文》一书就是该系列丛书之一，收录的是著名作家张炜抒写大自然的散文57篇，包括《古镇随想》、《我的心在那儿》、《南山四月》等。