第一部
一关于书
“这么多书！”塔彭丝说。
她语气有点恼火。
“你说什么？”汤米说。
塔彭丝的视线越过房间看着他。
“我说‘这么多书’！”她说。
“我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。
塔彭丝面前有三个大纸箱，每个箱子里的书都被抽出了一些，但箱子依然是满满的。
“真是难以置信。”塔彭丝说。
“没想到书这么占地方是吗？”
“是的。”
“你想把书全放上书架吗？”
“真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说，“不知道到底要做什么，这真是太别扭了！哦，天哪！”她长叹了一口气。
“说真的，”她丈夫说，“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。”
“我是说，”塔彭丝说，“我们总算来到了这里，但我们已经老了，已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架，把放在书架上层的东西拿下来，弯下腰在书架底层找东西，这对我们来说都是很困难的事情，很多时候一弯腰就站不起来了。”
“是的，是的，”汤米说，“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗？”
“不，当然不是。我想说的是，能买到梦想中的房子、搬到想住的地方，真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。”
“把几个房间打通，”汤米说，“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台，不过我倒想把它称为凉廊。”
“那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。
“完工时你想给我个惊喜！是这样吗？”
“根本不是。见到它完工时，你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。”
“好，”汤米说，“我一定记住到时该说什么话。”
“不需要记住，”塔彭丝说，“你会脱口而出的。”
“这和书有什么关系？”汤米说。
“我们只带了两三箱书过来，把不怎么喜欢的书都卖掉了，只带来了一些不舍得扔掉的。但那家人——我忘了他们的名字，就是卖房子给我们的人——他们不想带走太多东西，希望我们给包括书籍在内的许多东西出个价。我就去看了——”
“于是你就买下了一些。”汤米说。
“是的，但没有预想得那么多。有些家具和装饰品太破了，幸好没买下它们。但那些书却非同一般——尤其是楼下客厅里的几本童话书——其中有几本特别好的老书，现在仍然极受欢迎。有一两本我特别喜欢，非常愿意拥有它们。我对安德鲁·朗的《安德罗克雷斯和狮子》印象特别深。”她说，“我八岁时读过那本书。”
“塔彭丝，你八岁时就会读书了吗？”
“是的。”塔彭丝说，“我五岁就开始看书了。那时候的孩子看书都早，好像人人都是无师自通的。我们让大人念书给我们听，要是特别喜欢，就会记住书放在书架的什么地方。大人一不注意，我们就把书取下来，根本不学拼写，就这么看。但后来就不那么美妙了，”她说，“因为从来没有认真学习过拼写，所以很多字我都读不懂。如果四岁时能开始学拼写那该多好啊!不过爸爸教会了我加法、减法和乘法，爸爸说乘法表对将来很有用。我还学会了除法。”
“你爸爸一定很聪明！”
“他并不特别聪明，”塔彭丝说，“不过是非常非常好的人。”
“我们是不是又扯远了？”
“是啊，”塔彭丝说，“就像我刚才说的，我很想再看一次《安德罗克雷斯和狮子》里的故事——那是本安德鲁·朗写的动物故事集——是我那时的至爱!当时还有一本伊顿公学的某个学生写的《我在伊顿的一天》，不知道这本书有什么吸引力，但我就是想看。这是我最喜欢看的书之一。另外还有些经典小说，比如说莫斯沃思夫人的《布谷鸟钟》以及《四面来风的农场》——”
“好了，好了。”汤米说，“不必把你小时候的阅读经历全都告诉我。”
“我是说，”塔彭丝说，“现在已经找不到这些书的原本了。修订本可以买到，可文字不同，插图也变了。总有一天我会连《爱丽丝漫游仙境》都不认识的，里面的内容变得那么奇怪。不过有的书我还是可以找到的，比如莫斯沃思夫人以前创作的几本神话故事——粉红色、蓝色和黄色封皮的那几本——当然，她最近出的几本我也很喜欢。还有斯坦莱·韦曼等人创作的作品。这里有不少，他们没带走。”
“我明白了，”汤米说，“你被它们吸引了,觉得这是笔好买卖。”
“是啊，但你说‘再见’①是什么意思啊？”
“我说的是‘好买卖’！”
“我还以为你想离开这儿，正和我说再见呢！”
“当然不是。”汤米说，“我很感兴趣。总而言之，这确实是笔好买卖。”
“如同我所说的那样，买下这些书没花多少钱。现在这些书和我们带来的书还有其他东西都混在一起了。书非常多，我们定做的书架不一定放得下。你的房间怎么样？还放得下书吗？”
“放不下，”汤米说，“连我自己的书都放不下了。” “真扫兴，”塔彭丝说，“我们总是这样。再盖间房如何？”
“不行，”汤米说，“前天我们不是还说过要厉行节约吗？难道你都忘了吗？”
“那是前天的事了，”塔彭丝说，“时代在变。我想把舍不得丢掉的书全都放在书架上。然后——然后再处理其他的书——也许有儿童医院之类的地方可以捐赠。总之，需要书的地方还真不少。”
“我们也可以卖掉它们。”汤米说。
“这些书不会有什么人想买。它们的价值并不高。”
P3-6