夜奔
一
母亲来电话说，儿子，你爸还剩下最后一口气，就想看你最后一眼，你快回来吧。母亲用哀求的语气保证：这一次是真的。
高逸江挂掉电话，三步并做两步往楼下冲，到了外面，蓦然回首，隐约看见熟悉的窗口映出一个孤单的身影。他知道那是米兰，他也知道即使在家里米兰也会戴着硕大的口罩。没有人能看到这个女人的脸，当然也没有人有兴趣看。可是在这个世界上，只有这个女人会目送他出门，她的一只眼睛已经失明了，所谓目送因此打了折扣；也只有这个女人会守着一星灯光等他回家。
天气糟糕透顶，狂风大作，黑云蘸了水，大巴掌似的从天上摁下来。
逸江开着他的二手吉普车，如箭离弦般地往老家跑。雨下起来了，顷刻间暴雨如注，天地间漆黑一团。本来担心这样的天气高速公路会关闭，但为车进出的关卡敞开着，收费站的姑娘表情冰冷而僵硬。上了高速公路后，他发现，这个夜晚，这个世界上仿佛只有他一个人在赶路。前方、后方都难得见到车辆，阴森漆黑的高速公路上只有他的车发出一点微不足道的亮光和声响。雨刷器的摆速无法满足驱雨的需要，车子仿佛是在大海里航行。
爸，你要等着我，等我。逸江的眼眶湿润了。泪眼朦胧中，他看到父亲佝偻着身体一瘸一拐向他走来，其实父亲的腿不瘸，但常年超期超量的劳动负荷使他腿部关节严重受损，走起路来一瘸一拐的。
高逸江是家里的老三，却是目前唯一的儿子。他姐姐十八岁时出嫁，姐夫婚后好吃懒做，是九道沟村著名的“二流子”。姐姐没出阁时眉目清秀，没笑也像是笑，透着喜兴，婚后渐渐变得愁眉苦脸，即使没什么愁事，也是一副愁苦的表情，好像她已习惯了那副表情，就像习惯往脸上涂抹大宝SOD蜜。他哥哥在姐姐出嫁那年，也跟村里人去山西挖煤了。早几年还寄钱回家，后又捎信说在外面找了个媳妇。媳妇也没带回来过，再后来，就没了消息。山西有人带来口信，说是死在煤井下了。他在山西哪里，又在哪口井挖煤，家里人无从知晓。
逸江曾想去找，被母亲拦下，母亲说，上哪找？再把你丢了咋办？这就是他的命。家里就指望你了，你还是好好念书吧。在逸江儿时的记忆中，父亲爱说爱笑，营务庄稼是一把好手，唱起“讨吃调”常惹得大姑娘小媳妇又是脸红又是笑又是唾骂。哥哥出事后，他没见父亲掉过泪，父亲依然如故地牵着家里唯一的一头老黄牛去放牛，在贫瘠的土地上种山药——多年后城里人不屑地对高逸江纠正：山药指的是淮山药，你说的那个是山药蛋，应该叫土豆。高逸江才一脸惊异地发觉，原来叫了几十年的山药竟然叫错了。错了吗？可是生活中错了的又岂止于此？ 父亲只是变得越来越沉默，一天难说一句话，“讨吃调”更是再也不唱了。有时候逸江觉的父亲的存在一如不存在。
那一年高逸江在坝源县第一中学读高二。
一道闪电从远处深邃的夜空里扑面而来，逸江不禁打了一个激灵。这样的夜晚令他胆寒。二十多年的光阴被一道道闪电击穿了，宛如轻烟，淡了，散了。他清楚地看到了读高二的自己：清瘦的脸，黝黑，鼻子像希腊人一样又高又直，嘴唇和下巴的线条显得忧伤。他穿的那身衣服明眼人一看就知道是用家里土布缝制的。
那个初夏温暖的午后，他和同村的贾壮在学校袖珍似的操场上打篮球。他站在篮板下拍了几下球，准备投篮，忽然瞥见一个女孩子从他们班教室走出来，女孩子穿一件棉布白裙，宽宽的，带着自然的褶皱，走起路来腰身一收一放，起伏不定。她走过匝地的树荫，阳光穿过银杏树叶子，筛下点点光斑，明明暗暗的，没来由地叫他不安。
他手里捉着球，脖子像鹭鸶似的越抻越长，贾壮捅捅他的胳膊肘，说：看什么呢？小心看到眼里拔不出来。
逸江回过神来，挠挠头发，有点羞涩地笑笑，把球传给贾壮。
贾壮和逸江是光着屁股一起长大的，小学、初中都是同学，后来又一起考入这所全县唯一的高中，也是县里的最高学府，俩人要好得形影不离。贾壮个儿不高，寸头，壮实，眼神很亮，无处宣泄的荷尔蒙憋出一额头青春痘。贾壮投了一次篮，没头没脑地说：“麻杆”那小子，我现在咋越看他越不进眼？干脆叫上哥几个收拾他一顿！“麻杆”是他们班长，叫张少山，他发育得太玉树临风了，麻杆一样飘过来，让人提心吊胆，怕他随时会跌倒在地“咔嚓”一声断成两截，贾壮就给他起了外号——麻杆。
壮壮，班长咋惹你了？逸江不解。像金庸武侠小说里的江湖门派一样，班上的同学基本分成两派，一派是高逸江、贾壮、“几何”这些从农村来的，父母大多是“修理地球”的；另一派是“麻杆”、欧阳木兰(刚才惊鸿一现的穿白裙的女孩子)、李晓莲这些家在县城的，父母大多是国家干部，端的是金饭碗、银饭碗，他们吃的、穿的、用的与高逸江他们相比明显不同。据说“麻杆”的父亲是县财政局局长，欧阳木兰的父亲是县里鼎鼎大名的欧阳副县长，用新世纪的语言说，他俩就是县级的“官二代”。在20世纪90年代，“拼爹”这个词尚未进入国人的词典，不过“学好数理化，不如有个好爸爸”这一类理论也已经深入人心。逸江对“麻杆”的印象还不错，因为“麻杆”身上似乎并没有县城孩子身上那种令人生厌的优越感，他对同学们都很友好，前几天他还带来几件自己的旧衣服，给班上家庭困难的同学穿，确实篇了他们的燃眉之急。重要的是旧衣服都洗得干干净净，叠得整整齐齐，让过于自卑而又过于自尊的农村同学感到诚挚的同窗情谊，没有一丝施舍的意味。
P1-4