《洁尘电影随笔精选集》是洁尘多年以来电影随笔的精选集，以电影为支撑点，用自己的才情、睿智和优美绝伦的文字，倾诉了对电影艺术、著名电影演员及导演的深深爱慕和眷恋，呈现出对人生、情感、审美等方面的独特而别致的思考与释读。其思想诡谲、表述鲜颖、感情率真；语言精致、考究，富有质感。本册为《清冽之水》卷，以日韩电影为主题。

《清冽之水(华丽转身纪念版)(精)/洁尘电影随笔精选集》为著名女作家洁尘的电影随笔，洁尘本名陈洁。《华丽转身—洁尘电影随笔精选集》是作者多年来电影随笔的一个精选丛书。作者以电影为支撑点，以自己的才情、睿智和优美绝伦的文字，倾诉了对电影艺术、著名电影演员及导演的深深爱慕和眷恋，呈现出女作家本人对人生、情感、审美等方面的独特而别致的思考与释读。内容包括《在转角处告别》、《岛国的爱情方式》、《美得不寒而栗》、《对生与死的双重轻蔑》、《寻找小津》、《化石般的纯爱故事》等随笔作品。

写乐的感官世界

情结

在转角处告别

檀香似的北野武

茶绿色的中山美惠

菊花之约

岛国的爱情方式

雨月物语

性与底层

找死地爱

美得不寒而栗

用针挑土将你埋葬

对生与死的双重轻蔑

笑，笑人生致命的错误

选择

黑色故事与白色故事

美与幻灭并肩而行

寻找小津

MAYBE，MAYBE

化石般的纯爱故事

梦中之梦

春色堆砌寂灭之路

天气和煦，视而不见

茶式电影与中年之美

秋刀鱼和盐

清冽之水

一种蔷薇

对藤泽周平的期待

花团锦簇的悲惨故事

关于时间的让人释怀的说法

他们的一分

乱樱花魁

相性

善恶交织的凉爽

爱到死

演员的身体

爱情绝对不是最要紧的

说吧，说我爱你

不知道结果的阴谋

看《叶子》的那天

母爱·元斌

景深很深

猛虎在细嗅蔷薇

乍暖还凉，最宜将息

面目全非的爱情

玉面小生的类型

情结

这几天去逛书店，看到有三浦友和著的《被写体》一书。很别扭的一个名字。我前段时间看报上的娱乐版上说三浦友和终于打破沉默，著书描述他和山口百惠二十年的夫妻生活云云。就是这本吧，怎么会这么快就有中文版了？我掏钱买了。我从来不买明星自述，随手翻翻有兴趣，但不会买。但这次我买了，毫不犹豫地就买了。

这里面有一个情结在里面。

话一点不假，真是一个大大的情结。少女时代看了《绝唱》，寝食不安，惊怒交加。惊的是居然有俊美如斯的东方男子，怒的是他居然是个日本人。我不希望美男子是日本人，日本人像《追捕》里的矢村警长才对，怪里怪气的男性魅力，可以上心，但人不了梦。但三浦友和演的顺吉少爷一次又一次人我青春期的梦：他穿着驼色V形领毛衣，白衬衣领子随意翻出，手插在西裤兜里，一步一步闲散笃定走在山路上；我仿佛就是山口百惠演的那惊慌失措的女佣小雪，当少爷微笑着慢慢追过来时，语无伦次地说，少爷，我配不上你，我长得不好看，我偷吃厨房里的东西，我睡觉时磨牙……每说一句，顺吉少爷就秋水伊人地柔声说，我喜欢。

从来就不喜欢卑微的感觉，却时不时在梦中体味着卑微那种浓茶似的苦乐。清醒白醒的时候当然知道，这世界上有许多自己配不上的男人，但是，配不上就配不上吧，既不喜欢犯贱又不热衷悲剧，找般配的就行了。入了梦，人就由不得自己了，以一种莫名其妙的陌生德行演出那些恍兮惚兮的故事。梦里，我几乎从没有傲慢过。最近的一次梦是别人传我和一个男人的绯闻，自己忙不迭地解释，竟然说，人家怎么会看得上我呢？醒来一想，气得面红耳赤，恨自己不争气，几欲自掌嘴脸。如果用人们常说的潜意识之类的学问来分析，我这个个案也许有点意思。

关于《绝唱》的梦在我十六七岁的那两年反复出现。那时读了一个词，叫作“风神俊朗”，然后就把这个词专门放在了三浦友和身上。现在想来并不妥当，“风神俊朗”里要有倜傥的意味，而三浦友和的气质是，有点憨，有点痴，固执、羞涩、微微的紧张局促。这种气质贯穿了他当红时几乎所有的作品，比如《伊豆的舞女》《血疑》《风之旗》《古都》《春琴抄》等。他是少女的偶像，而且是20世纪80年代喜欢清洁纯净感觉的少女的偶像，定格的那种，阶段性的那种。

翻看《被写体》，很是惘然。在三浦友和的这本书里，主要写因妻子山口百惠一直被媒体追逐而导致他与传媒界恶战多年的感受，有醒悟，有结论，也有许多的歉意和心酸。我不知道那些被人围追的名人是否真的很悲惨，但是，读《被写体》我还是被打动了，行文的朴拙是一个原因，更为重要的原因是青年时代的三浦友和给我留下的那种诚实本质的好感。常言说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”。我觉得这两个意思放在三浦友和身上都很合适。一是人错了行。他不具备演员的天赋，失了山口百惠这个“势”，他的黯淡也是情理之中的；二，他真是娶错了老婆。苦挨苦挣地当一家之主，却怎么样都是“百惠的先生”，一直生活在一个盛名妻子的阴影之下，年近半百了还是以一个二线演员的身份在日本演艺圈里扑腾，始终无法独占魁首。当年百惠做出婚后引退的决定时，三浦友和承受着巨大的压力，几乎有断送国民明星之罪。他在一次记者招待会上竞负气发誓：“我一定要’成为与她般配的丈夫。”三浦母亲从电视上看到这一幕，流着泪要求儿子，不要再说那么没出息的话。十八年过去了，三浦是失言了。公开的誓言是一条啮食心灵的虫子。世上有许多家有名妻但也幸福快乐的男人，如果他拿得起放得下如果他知道在乎什么不在乎什么。但是对于像三浦友和这种性格倔强的日本男人来说，这条虫子一直是锥心的。他在书中说，他是幸福的。谁信？我不信。

挫败感是最不容易掩饰的。所谓“强颜为笑”，“强打精神”，“强”已然在前，后面的表情动作的那份凄凉，谁都看得出，说不说破也无甚要紧。

2000年3月5日

在转角处告别

暮春三月，我和一帮朋友到剑门关参加一个笔会。汽车颠、太阳烤、漫山遍野的油菜花把眼睛染成一点就着的干柴似的黄，几天之后，目光凌厉的背后大脑近乎痴呆。

笔会结束后坐从广元回成都的火车。清晨上车，惊喜地发现，细雨蒙蒙，归程迷离，顿时就有了还魂的感觉。列车徐徐驶离站台，同行一个一路抱怨没有艳遇的小说家幽怨地说：“这个时候应该有一个美人儿跟着火车慢跑，我和她隔窗挥别，心碎欲绝。”另一个小说家也神情恍惚地说：“月台是好东西。不过码头更好。一条彩带扔过去，船上船下，上下牵连，彩带一点点绷紧，直至撕裂，从此天涯海角……”P5-9

自序：晴空和云朵

我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。

但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。

写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我第一次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。

近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多国家，尤其是日本，频繁造访。

这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但最终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感最终是在书房实现的。

2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。

看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。

世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。

其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。

对于电影的阅读，我曾经有过很多年的痴迷甚至有点疯狂的时期，几乎每天都看，甚至一天看四部。密集的积累于我的结果就是在二十多年的写作中产生了几十万字的电影随笔。现在的这套四卷本精选集，是我从我的三本电影随笔集《华丽转身》《暗地妖娆》《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的随笔集中的电影章节中选择出来的。我把这些内容重新加以修改和编辑，按语种划分，辑为四集。

以此，我用这套书来总结和归纳我之前的电影随笔写作，因为之后有相当长的一段时间，我将离开这种写作方式。我不知道以后还会不会写电影随笔了。以后再说。

我也在心里默默地把这套书视为对书友们的致谢方式。多年来有很多书友是通过电影随笔这个主题来阅读我的文字并予以喜爱，其中好多书友是我的同龄人，我们一起年轻，一起痴迷电影，现在我们一起走到了人生的中途。

这些年，我在好些城市的读书分享会上遇到我的这些书友们，他们总会拿出最早版本的《华丽转身》。谢谢！

人生的下坡路开始了。我想说的是，体力、精力、视力有限，选最喜欢的，看仔细点。

2017年7月24日于东京