由此可以判定：这一个山凹杨姓占领了，张姓便重寻一块地处，这一道沟李姓盖了房子，白姓就爬上了山腰……依此类推，逐渐形成了杨姓的莲花谷，张姓的栗岩坪，白姓的奶头山，傅姓的羯羊圈，曹姓的杏树凹，郭姓的垴顶山，李姓的李家庄。直到今天，莲花谷及其附近一个姓氏一个村庄，决不允许外姓人加入的族姓模式一直不曾改变。这一规矩曾经达到了近乎皇家律令，不容侵犯的严格程度。据祖父说，中华人民共和国成立前，谁要触犯了这一条“律令”，轻则被家族长辈号召年轻人捆绑起来，吊在梁头上用沾了水的荆条子抽打，重则逐出村庄，由他自生自灭。直到天下太平，成立了公社和大队，在政策和干部们的干预下，这一民间“律令”之威力才有所削弱，但有人触犯，还照样会受到全村人一致的口头谴责。所不同的是，当面说的人少了，背后唧唧喳喳的人多了，按照长辈话说：现在的人都变得圆滑了，有话不当面讲，背地大声骂娘，甚至损坏你的庄稼和器具，用以发泄心中不满。
最初，两个村的人见面了，开始时陌生，打过几次交道，就相互摸准了脾性。这个村的和那个村的人若是投了脾气，拜个干朋友，做个儿女亲家，甚至这个人的媳妇和那个女人的男人偶尔有个什么过分的事情，也都认为再正常不过。闲话还是要说的，但叽咕几天后，就在村人的嘴巴里面销声匿迹。
祖父告诉我：在咱们这几个村庄里面，羯羊圈和栗岩坪原先住得很远，都是后来从山里边迁来的。比如说栗岩坪，最开始在奶头山最里面，抬头就可以看见和尚山根，离咱村还有十五里路程。那时候也没有一条正儿八经的路，就是沿着河谷，慢慢地踏出了一条路，等夏天秋天河水大了，栗岩坪的想出也出不来，外面的人想串个亲戚，进山锯几根木头，都要等河水小了才成。
我十二三岁时，经常跟着父亲去那里砍柴、锯木头、采药材、捉蝎子、摘山楂。直到我参军的那年，那里还住着一个老光棍和一个孤寡老妇人。基本还像村子的模样，除那位老光棍住的房子外，原先的数十座房子都变成了废墟，满目荒凉、幽闭和破败。地基上长满荒草、枯树和细软的藤蔓。孤寡老妇人住得更高，离栗岩坪旧址还有五里山路。
整个栗岩坪旧址周围都是高耸连绵的山岭。树木、野花、杂草和荆棘匍匐、高举，葳蕤葱郁。河谷阳坡上面，以杨树、槐树和几丈高的大椿树为最。每年春天，杨槐树枝头上挂满了一骨朵一骨朵的白花儿，甜香味儿在整个和尚山的角角落落弥散，蜜蜂和大黄蜂嘤嘤嗡嗡。再向上，偌大的和尚山腹怀里的沟沟岔岔，坡坡岭岭上都长满了松树，松涛阵阵，鸟鸣穿谷，从这道山谷传到那道山谷。栗岩坪人整年都有绿色看，整年都有音乐听，还不缺柴烧，随便拣掉河边的石头，就可以种庄稼，不管种什么，都有水浇灌，就连麦子，也长得和人一般高。玉米和高粱穗子大不说，杆子硬实得可用来打狼。
这当然有些夸张，但森林里有狼却是真的，成群结队，具体数目狼自己也没数过。开始，也不知是栗岩坪哪一位先人，把村子建在这深山老林，简直就是跟狼作对，还有经常糟蹋庄稼的野猪、獾、狐狸和麝。野鸡、野兔和松鼠更不要说了，多得绊脚，随便在哪儿下个套子，一天都能捡十几只。
P4-6
1
从2013年开始，不断做关于陈年旧事的梦。主题是乡村。不断梦到乡下的场景，过往的事物，朽掉的石碾子，枯了的水井，拳天大树只剩下树桩，根部滋生了许多新枝；房屋摇摇欲倒，一根指头捅一下，就会是废墟；新土的坟茔冷不丁在眼前竖起来、曾经的村庄瞬间成为废墟，还有一些人，背靠石墙坐在太阳下面．转眼就跑到了黄土下面……醒来一身热汗，内心充满无奈和悲怆。我不知道为什么要在梦中与陈旧的人事物相遇，它们都是我经历过的，在山野之间穿梭，肩并肩甚至肌肤相亲，对面而居，一口铁锅里舀饭。而在时间之中，我长大了，他们却逐渐陈旧、松软、苍老，进而接二连三消失，遗下的那些躲在幽秘的阴影之中，发出遥远的腐朽气味。
对乡村的死亡印象始于爷爷奶奶。有血缘关系的人总是接触较多，一个炕上睡觉，一口锅里吃饭；一块地里锄草，一面坡上打柴，冷不丁拌嘴、说气话。1990年冬天，快进腊月了，日光一如既往温热、明亮，在整个村庄及其周边山野抚摸。那是一个周末，吃早饭时候，奶奶站在路边喊我。我去了，她让我和爷爷一起，把秋天的玉米秸秆一刀一刀地铡碎，再弄些湿土和水，把它们沤成肥，开春再运到地里。
这是乡村土粪的基本来源，相当于秸秆还田。铡刀起落，玉米秸秆发出齐刷刷的断裂声。一个上午，我和爷爷铡满了粪堆。吃过午饭，我回家，奶奶去一岭之隔的姑姑家。我还在午睡，就听父亲一声干号，箭矣一样往爷爷奶奶家跑去。我·凉恐莫名，跟着越过山岭并一条河沟，还没到爷爷奶奶家，就听到父亲和姑姑的凄厉哭号。进屋一看，上午还抡铡刀的爷爷已经死了。面色红润，神态安详，似乎还在睡眠。
几天后，爷爷就从那座房子转到了坟地里，陪着他的，只有三棵老柏树。柏树在老坟里不知道长了多少年。我记事时它们就在。柏树下面多了一座新起的土堆，家里少了一个人。奇怪的是，我并没有因此感到特别悲伤。不是不觉得爷爷亲近，而是潜意识里觉得这不可能。他的死完全像个梦。等我觉得爷爷的死毋庸置疑，板上钉钉的时候，我已经告别家乡，去西北的巴丹吉林沙漠当兵。同班战友聊天，有人说，他爷爷当乡长；还有人说他爷爷在县政府工作。我神情黯淡，想起自己的爷爷。他是个农民，还在我当兵之前离开了人世。那个时候我对爷爷的念想出于自私，希望他也有点社会身份，用来为自己的出身增添哪怕一星半点的采耀。
很多事情并不可靠，对亲人也是如此。爷爷奶奶当中，爷爷对我最好。奶奶喜欢和我同岁的外孙，有好吃好玩的先给表弟。爷爷趁奶奶不在，拿给我，或者小声告诉我东西放在哪里。及至现在，我仍旧怀念爷爷不屈不挠地给我讲故事的情景，也算是一种精神传导和恩惠。七八岁到十一岁，我总是和他睡在一张炕上。临睡前，他抽旱烟，我央求他讲故事。神仙鬼狐僵尸一大堆。听得我用被子蒙住头脸、浑身冒汗、心跳如雷。天长日久之后，实在没什么可讲了，就把村里和邻村的一些古怪人事说给我听。我读小学五年级时候，爷爷还专门叫我找了一大摞旧报纸．他盲着一双眼睛大声背诵马列毛选部分章节，一边催促我在旧报纸上速记。他讲的故事里，除了惊悚部分，大多是北方乡村一以贯之的文化和精神传统，是一方民众的生存状态和信仰。一代代的人，就是靠这种口述接续自己的文化。从中，我总是能够觉得时间的幽深与久远，也还能够触摸到乡村那庞大而绵延的根系。
可当他去世，我至今没有感到悲伤。每次回家，到他坟头上去点一排香烟，再跪下磕个头，叫一声爷爷。
爷爷去世十年后，奶奶也走了。两个人一前一后，虽然分开一段时间，可最终还是被拢在了一起。坟堆又大了一些。跪下时候，爷爷奶奶一起叫。有时候悲伤，眼泪落在坟头上；有时候匆匆，香烟还没燃完就起身离开。
……
听到这个故事，我哭了，站在故乡的空地上，看到那座山冈，就会想起他们，身后遭受非议甚至责难的老人——我相信他们的内心是安详的，有被北风吹净了的积雪一样的仁慈和忧伤。
也很多次走在幼年读书的路上，往事历历在目，只是我已成年。道路上依旧纵横着南来北往的车辙；人的脚印也一层摞着一层。可熟悉的面孔越来越少，背着书包读书的孩子们我一个也不认识。有些还可以清晰地看出昔日同学的模样。那些时常坐在路边小房子前面晒太阳，抽旱烟的老人人数不减，可面孔变得太快。总是有远去的，有新加入的。新来的多年前他们也年轻，还没时间蹲在老人堆里。可一根香烟的工夫，他们也都老了，吧嗒的旱烟，沿着曲折的皱纹氤氲蜿蜒，越过灰白的发际，消失在头顶上的空中。有几次我忽然想起几位曾经熟悉的外村老人，母亲说，那谁谁，死了，前年的事儿；那谁谁，也是，刚不久……我低下头来，胸中有一股凉意，骨头也觉得了疼痛。
2014年春节过后，我正式四十岁。看到这个数字，骤然悲伤。翻读诗歌时候，不期然又看到博尔赫斯的《界限》：
有一句维尔伦的诗，我已回忆不起，
有一条街道，是我双脚的禁地。
有一面镜子，最后一次看到我，
有一扇门，我在世界的尽头将它关闭。
读了这几句，忽然想哭。生命流转，人人如此。可是时间总是让一代代的人成为了它的遗像。从内心里，我总奢望，世上的每一个人都应当是永生的。只要相互见到，就永不消逝；即使疏远，也还会再见。能够和世上所有的人同在一个时空生活，并且无休止地继续下去，那该是一件多么美好的事情！好在，时间有心，它肯定会详细记住在这世界上生活过的每一个人。
大致是2003年春天，我从西北巴丹吉林沙漠回到莲花谷——出生的村庄，位于河北省南部沙河市以西的太行山区蝉房乡境内，西、南接河北武安并山西左权县，北通河北邢台及山西左权、和顺两县。因地势险要，多省份交界，古来为冀晋两省的通道，其军事作用自唐至明为统治者强调。如民国沙河县长王延升在明万历沙河县知事姬子修所编撰《沙河县志》基础上补充修纂的《沙河县志》上说：“县之西境毗连山西、河南（明时武安曾属河南辖境），虽中隔邢台一村，然三省交错，荒山僻壤，最易薮奸。是以大岭、黄背、数道三口皆有关墙，昔人尝驻兵防守，滋沐圣化，覃敷小小革面，不必鳃鳃以伏蟒为虑。”其中的“大岭”即至今仍存有遗址、位于莲花谷村西南三公里处的大岭关长城，“黄背”即位于莲花谷村与武安牛心山村交界处的黄背岩长城遗址。
斯时，四面坡上虽有新草萌发，枝芽暗起，但仍旧风带峭冷，沟壑背阴处尚还有小片积雪蒙尘冷清。见到母亲，问父亲去哪里了？母亲说，去黄背岩修长城了！我站在院子里举头向南偏西的高山上张望。黄背岩是沙河市和武安市的界山，呈南北走向，一头在武安境内，横穿沙河，再入邢台市境。以往，每当冬季，大地焦枯，万物藏匿，莲花谷一带的山除了南山黑压压的松林，就只有黑和黄两种颜色。
视线刚触到黄背岩，就被一道红、白、青混合的城墙吸引了。我知道，那就是黄背岩长城，只不过被今人重新修“饰”了一番。黄背岩与大岭关长城同为明“十三镇”长城“真保镇（即今河北保定）”长城的组成部分。大致建于1542年，其主要目的用来阻止俺答汗大军越岭而过，南逼中原，北危京师。双方经过二十多年的战争，最终以明朝妥协，答应俺答汗坚持多年“边内种田，边外牧马，夷汉不相害”的请求，由此结束了自明初以来朱明王朝与蒙古各部的频繁战争。
这一带的战事自此消停。清时，这里成为商旅票号西往山西，东往中原、京畿之地的近道。没有集团对垒与兵戈马蹄，黄背岩、大岭关及河北与山西交界的货郎神关（位于今河北邢台县与山西左权县上庄村接壤的白岸岭顶）等关隘便没有了功用，逐渐在风雨中耗损，渐被自然回收。傍晚，父亲背着装有锤子、凿子的布褡裢回到家。见我回来，皱纹紧攥的脸舒展开来。父子俩坐下来闲聊，我才知道，是一个因为开铁矿赚了钱的邻村人出资重新修建黄背岩长城。其目的很明确，即开发为旅游区。母亲说，这是个好事，既把老辈子留下来的东西修好了，又给当地人找了活干，不用到远处打工了。
我笑笑，抓住父亲的手，一层老茧，还有血口子。粗糙扎人，似乎长满尖刺的盆栽仙人掌。我叹息。也知道，这就是农民的手。常年与石头和泥土打交道，并以此获得微薄的生存所需。这是一种与生俱来的宿命。我想，黄背岩、大岭关等长城初建时，我家祖先也肯定参与过修筑。他们的想法，也可能和母亲刚才所说的那番话高度雷同。只不过，一个是新建，一个是坍塌后的维护。出资者身份不同，目的不同，但所用手段几无差别。这就是农民的命运，从明朝到今天，变化的只有时间。人的姓名变了，但命运几无差别。
这是南太行山区莲花谷人的一个生存状态缩影，但何尝不是整个南太行山区，乃至整个中国北方农村呢？我所说的南太行，即太行山在今山西东部、河北南部和河南北部的那一片峰峦叠嶂之地。大小沟壑之间，散落和“装载”了数以百计的大小村镇，总人口当有二百万以上。莲花谷村不过是总人口不过千余的“其中之一”。据民国王延升本《沙河县志》记载：沙河以西、武安偏西北、邢台县以西，在太行山建屋成村繁衍的人，其先祖大都是从明万历年间开始至清末，先后由山西迁徙而来的。我们家也不例外。我幼时就听爷爷说，我们这脉杨姓，也是杨业杨老令公的后代，老家在山西（其实，杨业祖上先为陕西神木人，后因军功至太原做官，成太原望族）。
……
与之相对的是，父亲从没提及任何苦难。在外打工时的苦累，乃至受欺负和歧视，在村里受人的非难、邻里之间的怨隙等等，很多我都知道，但他只字不提。父亲去世后，我听村里人说：最后一个好人没了！他们将父亲称为“最后一个好人”，虽然只是在一千余人口的莲花谷村，虽然这句话褒贬参半。但我觉得，他们对父亲的评价是贴切的。2009年，我再次回家，想去祭奠父亲，却被母亲劝阻了。莫名难过。站在一如往年的院子里，再次看到黄背岩，却发现那一段新修的长城也不见了。母亲说，风吹雨淋的，草又年年长，（新修的长城）不是旧了，就是被遮住了。
奇怪的是，自从父亲去世后，每一年回家，同样的地点和自然物，人和村庄，我的心境却大不一样。有时候莫名地想，父亲躺下之地，便是我的根，无论身在何处，最终我都要以肉身和灵魂再次贴上去。宛如他和母亲生我时候那样。还想，一个没了父亲的人，人世间再伟岸的人和物都无法真正撼动他的心了。父亲一旦倒下，儿子就成为替代者，更有着伟岸与超拔、慈爱与博大的隐喻或象征。
2013年冬天回家，再次路过父亲埋身的山冈，草木枯疏，北风卷尘，鼻子酸，我咬了一下嘴唇，想抑制住悲伤。可当车子转过一道山岭时，却哇的一声大哭了起来，而且无法自制。载我的朋友只好停下车，扶着我到公路边，并说，要哭就放开哭吧！我站直了身子，迎着傍晚犹如刀刮的冷风，张开喉咙，对着空旷的山谷大喊了几声。那声音在胸腔和口鼻中似乎响雷，但在风中的峡谷里，回音却小得几乎没有。这可能就是一个农民的生与死，在庞大人世间所能体现的“价值”和所能产生的“影响”吧。路过黄背岩长城时，我特意下车，拨开一人多高的荆棘和蒿草，爬到岭上。确实的，那段新修的长城确实旧了，石缝里长出了不少杂草，石面上也长着一层绿苔。我看了一会儿，觉得那些石头都好像经过父亲的手掌。
杨献平著的《自然村列记》，书中收录的这些长篇非虚构作品，着眼于古老村庄及其普通人的习性、文化和精神传统，讲述着近代和当代交替中的卑微命运。作家对北方偏僻乡村起源、流变，不同时代下众生的生存形态、内心困境和俗世要求等方面做了细致深入的呈现。不需多少年，如书中展现和描摹的乡村会成为新版的《桃花源记》或《瓦尔登湖》。
杨献平用文字直面“日渐溃败的乡村”，触摸当下农村的真实“体温”。
用他自己的话说：文学就是要探究人心人性，呈现人的生存状态和精神困境，以及各个不同的命运和灵魂景观。作者力求书写“时代的个人经验”和“个人的时代经验”，进而为两个地域上的人群“树碑立传”；留下他们在这一个时代的生命痕迹、命运遭际、精神、以及“幽微与辽阔”的纷纭景观。
本书为杨献平著的《自然村列记》。