《三晋百部长篇小说文库》首批图书问世，第一批共推出十三部作品，囊括了赵树理的《李家庄的变迁·三里湾》、胡正的《汾水长流》、成一的《游戏》、柯云路的《新星》、马烽的《玉龙村记事》、刘江的《太行风云》、冈夫的《草岚风雨》、高岸的《世界正年轻》、吕新的《青草》、哲夫的《黑雪》、葛水平的《裸地》，以及首次面世的两部原创长篇小说：唐晋的《鲛人》和浦歌的《一嘴泥土》。

本册为成一所著的《游戏》，直抵灵魂深处。

成一所著的《游戏》不是一部着意跳跃思想火花的作品，而是一部细节纷呈，各个细节之间又互相粘连，在一个深不可测的主题或灵魂深处的地火之中运行的作品。作者没有把这股浓烈的地火袒露出来，也没有将那个深不可测的主题直接告诉我们，但它们分明是存在的。把这种种奇异的变化过程描述出来，这是比直接去写震动结果还要更加紧张，更加奇异、更加触目惊心的叙述方法。

正文

第一章

她已经忘记了这是从哪里掐来的一朵西番莲花，也忘记了为甚么就把它插到了自己的头发上。它不是绢花不是纸花不是假花，这是一朵真花，花瓣很密，红白相问，红是深红，白是雪白。她就在自己头上插了这样一朵鲜花，坐到自家的街门口。

她家的街门也就是她婆家的街门，坐北朝南开在村里的后街。后街不如前街那样宽阔热闹重要讲卫生墙上红字写得多，但也不是一条偏狭的小巷，它也贯通东西能走车马人牛羊拖拉机。因此，临街各家的老婆媳妇们也一样喜欢出来在自家的街门外坐街。不过她们出来坐街都没有往头上插花，只是蘸了凉水把头发梳得光光明明。为甚么要这样，她们谁也不明白谁也觉得不需要明白就像不需要明白为甚么人人都有子孙一样。村里不坐街不梳头的男人们也一样不明白，一样觉得不需要明白就像不需要明白为甚么人人都有祖宗一样。只是直到最近村上的干部们才开始有些聪明起来，觉得婆姨们头发梳得光光明明出来坐街不对头，很容易给外人造成一种懒惰和妇女出勤率低的不良印象。因此便不断给予批判很想一举横扫了去，批判的话是张嘴就冒出来的也够有力：死不要皮脸的货都想卖呀？只是婆姨们全不在乎，仍旧梳了光明的头发出来坐街似乎并不怕卖或是仍然不明白。

她家的街门也临街，所以她也喜欢出来坐街。因为她们都出来坐街她不出来是瘫在炕上了还是真做下了不要皮脸的事没脸出门了。这一天她没有梳出很光明的头发却很古怪地往头发上插了一朵西番莲花又鲜艳又是真花，对此她的确是一点也不明白，所以这样出来坐街时早已把这朵鲜花全然忘记了。但更加奇怪的是，她就这样坐街坐了很久，其他那些同时坐街的婆姨们居然也没有发现它。而那时村里的男人们可能都出勤了很久没有一人从后街走过，所以这朵花也没有给男人发现。

坐街很可能就是为了看别人同时也给别人看吧，可为甚么都看不见这一朵花呀？

生死都在一个村里，各家的祖孙三代都早已给相互看烂了，就连街上那些由各家出来寻食又拉屎的猪和鸡也都是被从生看到死，天天出来坐街的婆姨们天天相互看更给看得烂了又烂。这一天很可能跟昨天前天大前天一样谁也没有准备想从看烂了的别人那里再看见甚么新鲜古怪的景象。何况她们除了看别人也给别人看，同时还永远随手做着活计：缝补丁纳鞋底挑米虫剥玉茭编蚊绳其实也不懒惰。她们除了做活，同时还要说话，可说的虽然就像可看的一样也是早给她们说烂了。也可能这一天她们忽然有了刺激性命的新奇话题了吧只顾说话没心思去仔细看人了？也可能女人插了鲜花坐街本就是早给人人看烂了的景象原也不足为奇？

这天后街以至前街的坐街婆姨们千真万确谁也没有插花戴花，年轻的年老的全没有，连穿红挂绿的也几乎没有一个，衣裳都是十分朴素，黑的蓝的白的灰的虽也有少数绿的却是军队绿不是女人绿。后来她们都说，谁也不记得村里还曾经有过女人插花坐街的旧习古俗，那只是古戏秧歌戏里才有呀。古戏秧歌不时兴唱了，新戏里正经女人也不插花戴花，只有恓惶可怜的喜儿想戴朵花她爹又没钱买只买了一根红头绳。她们的闺女都比喜儿懂事，知道爹妈牺惶就从来不要求给她们买花戴也不要求扯一根红头绳。后来她们都说，就是女人一生中最值钱的那一天，结婚过门办喜事的那一天，而今也不时兴戴花插花了，胸前不戴花头上不插花只时兴在手里拿一本塑料红，过门嫁人是红喜事不管戴红还是拿红只要见了红就是吉利有喜了，没甚么关系。除了最值钱的这一天就是最受罪的生养儿女的那一天，那一天更不戴花只是见血受罪。剩下来就是数不尽过不完的平常日子，平常女人在平常日子戴花，谁也没见过。

后来她们都说，那天她们也并不是不想看见新鲜古怪的景象，人人心里都正烦闷得发寡呢，稀汤寡水的正没滋味。她们也没有寻到甚么新鲜话题可说，一直是在说早已说烂了的烂话，谁也记不得说过甚么了。

总之后来人人都觉得那天很奇怪。

在当时谁也不觉得奇怪，因为的确是很久了，无论是插花给人看的她也无论是想看人插花的她们，全都没有发现这朵花。

在已经很久了的这段时间里，与她同时坐街的婆姨们是千真万确看过她。与她家对门的斜对门的左隔壁的右隔壁的，这时都有婆姨在坐街，都不止一次看过她。与她对门的老婆这时就隔了一条街面一直盯住她的胸脯在做针线，给自家生养的四小缝屁股补丁，一边跟斜对门的媳妇在说没有滋味的烂话觉得稀汤寡水，一边就在心里想对门老四媳妇的两个奶把胸脯憋胀得这么高像个正在奶娃的婆姨似的，可嫁汉多年已经过三十啦还不生养，是不会跟男人睡还是有毛病还是前世作了孽不该有后还是男人不顶事，男人怪精干又是教员脸面白白净净咋能不顶事。可这个老婆的确没有发现那一朵花。

P2－4

现代化进程中的山西文学

杜学文

从传统社会向现代社会的转化是人类发展进程中的重大课题。每一个国家、每一个民族都将面对，难以回避。个人，作为社会的组成细胞，也同样如此。这并不以我们自己的意志来转移。综观世界各国，在这种转化的进程中，都有了不同的选择，并表现出各异的特色。但总的来说，还是目前我们称之为“发达国家”的率先实现了现代化。其成功的转化有诸多原因，但从文化的角度来看，与其自然环境的特殊性、农耕文明的不发达，以及突出的个人奋斗精神、重利思想、实用主义等有极大的关系。而目前世界上的欠发达国家或发展中国家，则在向现代化转化的历史进程中，又表现出各自不同的特色。就中国而言，在其漫长的历史进程中，农耕文明得到了充分发展，并达到了最为繁荣的境界。现在的发达国家在转型早期的生存压力等表现得并不明显，从而一种自给自足、自得其乐的生活方式逐渐固化。向现代化转型的原生性动力并不强大。从某种意义来看，中国实际上进入了一种人类最美好的发展境界，那就是，依靠劳动来创造财富，与大自然和谐共处，有剩余的时间来体验人生的乐趣等等。中国从传统社会向现代社会的转化主要靠外部的强力推动。就是说，因为先发国家对财富、权力、欲望的强烈追求，在吸纳了东方文化，其中非常重要的是中国文化之后，骤然表现出突飞猛进的发展状态。其商业首先得到了快速的发展。特别是依靠对海外市场的分割，使过去形成的传统的世界市场在大航海时代变得更加活跃。同时，工业技术得到了快速的进步。人类的新发明成几何级数增长。新技术的出现使社会生产力得到了空前的解放，物质生产表现出前所未有的丰富。而与之相应的是社会制度的进一步变革。一种能够服务新的生产力发展的社会管理系统逐渐建立，并在血与火之中不断完善。在这样的变革转型中，东方古老的中国受到了西方先发国家的强烈冲击。传统的农耕文明与新发的工业文明之间出现了严重了错位，并引发了控制、占有与反控制、反占有的残酷斗争。中国从农耕文明的辉煌顶峰跌落，中国人开始睁开眼睛看世界，并反思自身文明存在的问题。在外力的冲击下，中国不自觉地开始了向现代化转化的历史进程。一一代又一代的中国人筚路蓝缕、奉献牺牲，前赴后继、求索奋斗，就是要重新找到国家独立、发展、进步的正确道路，实现民族的复兴。在不同的历史时期，他们承担了不同的历史使命。不同的人们从自己所从事的事业中为这样一个艰难而宏伟的目标做出了自己的贡献。而中国的文学，同样没有疏离民族的历史追求，甚至在许多关键的历史时刻，承担了开启民智、传播思想、激发斗志、重塑文明的历史重任。在这样一个艰难的充满了探索的转型进程中，中国人民表现出了自己最大的智慧与韧性。一直到新中国的建立，才基本形成了主权统一、独立自主的现代国家形态，并以超人的勇气与奋斗精神、惊人的创造力与发展速度迈向现代化。在这样一个伟大的转化进程中，中国虽然经历了失败、屈辱、挫折，但终于创造了他人所没有的成就。而我们的文学，正是这一历史的亲历者、推动者、表现者。就山西文学来说，是中国文学的重要方阵，当然也是这一历史的组成部分。其努力与贡献非常突出。

首先是推动了现代汉语的大众化，为现代汉语从知识阶层走向普通民众，并使二者有机结合做出了积极的贡献。在中国追求现代化的进程中，经历了一个从“器”到“道”的转变。所谓“器”，就是中国人在最初以为是西方发达国家的技术、器物先进，因而倡导“洋务运动”，开办现代工厂，引进西方设施，等等。这些努力从历史发展的必然来看，当然是非常重要的。但是，事实很快证明，仅仅引进西方的先进技术并不能解决问题。之后发生了制度层面的改革，包括推翻清王朝，建立立宪政权，仿效欧美三权分立及选举制度等等。但是，这种形式上的制度变革没有使中国强大起来，反而使中国成了一盘散沙，四分五裂。于是，更多的人开始反思中国的文化。一方面，对中国传统文化中的落后部分进行批判；一方面引进国外的思想如无政府主义、新村主义，包括马克思主义等等。新文化运动成为当时风生水起的社会思潮。从今天来看，其对中国传统文化的批判有许多过激之言。但是如果我们回到具体的历史场景，就会感到这些批判背后所表露的急切心情及历史合理性。在新文化运动中，一个最为突出的问题，也是最为重要的成果就是把中国人使用了数千年的文言文转化为白话文。从文化发展传承的角度来说，以文言文为代表的中国书面语言具有其重要的历史价值、文化价值、文明意义。可以说，文言文的简洁、精炼、典雅，以及其表情达意的丰富性，是世界上任何语言都难以企及的。这也正是其生命力之所在。但是，从历史发展的现实来看，文言文也具有非常严重的局限性，难以适应现代社会的发展要求。首先是缺乏精确性。由于中国传统文化中思维追求整体感、人文感、艺术感，中国的语言缺少对事物的准确表述。这种特点虽然具有非常强烈的人文色彩，以及超越了具体现象的整体感，但是与现代工业技术发展中对事物精确性表达的要求有很大的距离。语言的背后体现的是思维方式。如果语言难以体现精确性要求，人们的思维同样将不能适应时代发展的要求。其次是书面语言与口头语言的分离。虽然任何语言都会表现出书面与口头的差别，也就是说，人们不可能把口头语言照搬为书面语言。但这种差别在汉语中表现得尤为突出。这就是作为书面语言的文言文与口头语言的“白话”之间的区别。这种区别使更多的普通民众与书面书写脱离，对开启民智、提升大众的文化素养产生了障碍。而现代化的实现并不仅仅是少数“文化人”的事，而是全民族的事。因此，语言的变革，使之更能够适应现代化的需要就成为一种时代的必然。20世纪的新文化运动，除了其在价值观方面的追求如“科学”“民主”等之外，对语言的解放也是一种非常强烈的期待。一些有识之士率先放弃了对古代汉语的使用，积极采用白话文来构建现代汉语。这其中，出现了许多具有代表性的人物，如鲁迅、胡适等。今天我们仍然能够感受到鲁迅的语言中存留有古代汉语的元素。这是中国语文从古代汉语向现代汉语过渡的典型表现。而胡适等人则努力使自己的书面语言更加通俗化、口语化，也显示出某种过分倾向于白话的特点。另外一些具有欧美留学背景的人则企望借鉴外来语言对中国的语言进行改造，因而出现了许多非常欧化的表达方式。就中国现代汉语的成熟完善来说，这些努力都是非常珍贵的。但是，真正使新生的现代汉语从古代汉语中出走，并吸纳了民间语言的丰富、生动的特质，使之成为一种既有古代汉语的节制、典雅，又有民间口头语言的生动、活泼，从而使现代汉语能够成为一种具有完整的语法体系、鲜活的表现力，以及体现民族语言特色的“现代汉语”形态，则是以赵树理为代表的作家们做出了重要的不可忽略的贡献。

……

从某种角度来看，山西文学似乎为我们呈现出了中国走向现代化的百年变迁史。这不仅表现在人们广为关注的小说创作之中，同时也更加丰富地表现在文学的其他领域，如诗歌、散文、戏剧，以及逐渐从散文文体中独立出来的报告文学及传记文学之中。当我们追寻这种变迁的历史时，不能割断由山西而表现出来的中国五千年文明史。山西是华夏文明的主要发祥地，从远古以来，这一文明代代相传，承续不绝，其中涌现出众多的仁人贤士。作为个人，他们有自己所处的具体的历史环境、成长条件，对人类文明的进步做出了自己的贡献。但是，作为一种文化现象，他们似乎勾勒出中国文明发展进程的历史脉络。在他们身上体现了中华文明的历史贡献、价值选择，以及思维模式。对他们进行研究，并用传记的方式表现出来，使今天的人们了解并感受他们所具有的闪光的人文价值，不仅对今天的改革发展具有积极的意义，对我们现代化进程中的文明重建同样具有非常重要的意义。这将首先使我们看到历史发展进程中文化的影响力，进而使我们能够进一步确立文化的自信心与自觉性。在这些如星光一般闪烁的先人身上，我们将体会到中华文化的魅力、价值和绵延不绝的生命力。承续山西文学的精神品格，创作出新的能够表现时代精神的优秀作品，是我们这一代人的使命。而对五千年文明发展进程中那些曾经做出突出贡献的英杰才俊进行文学式的描述，也将是我们传承民族精神的一种努力。因此，组织编辑出版山西文学“双百工程”，有着非常积极的现实意义。

这一“工程”包含两个序列三个方面的内容。一是“百部长篇小说”，其中一部分是已经发表出版并产生了较大影响的现当代小说。通过集中编辑出版，可以使我们比较全面地回顾审视山西文学某一方面的成就与贡献。另一部分是新创作的长篇小说。其目的是推动山西长篇小说的不断繁荣。把它们列入这一工程，即是对文学发展的新推动，也可以延续已有的成果，使人们看到山西文学创作的最新成就及更加生动的面貌。二是“百部山西呖史文化名人传记”。山西的报告文学近些年来表现出非常活跃的态势。不仅参与创作的作家比较多，出现的作品比较多，而且产生的影响也比较大。其中一些作家应该说是中国报告文学领域的领军人物。同时山西也是华夏文明的重要发祥地，在五千年的文明发展历程中涌现出许许多多的对中华文化发展进步做出重大贡献的英杰先贤。以传记的方式把这些先人在中华文化发展进程中的贡献表现出来，有助于我们重新认识中华文明对人类的重大贡献，有助于我们进一步追寻中华文化的精神、操守、品格，并使我们从先人的风采中找到自己前行的楷模和动力，激励我们推动中国的改革发展进步。所以，这也就成为我们的一种责任。相信通过这一努力，既将促进山西文学的进一步繁荣，也将进一步增强我们的文化责任，重塑我们的文化形象，展示中华民族在漫长发展历程中表现出来的精神力量与智慧，为实现民族复兴的中国梦做出积极的贡献。