请给春天一点时间
这节课，我和孩子们一起在作文课上找春天。
只上了五分钟，我就觉得遇到难题了。“我找到了春天”是这堂写作课的主题，可是，我却觉得自己仍瑟缩在风里。我遇到了一群在春天里爱闯红灯的孩子：顽劣、叛逆，爱说闲话，不喜欢发言，嘻嘻哈哈歪七竖八……这一切都在挑战我的教学耐心。春天在他们的眼里是什么？他们头挨着头在一起私语着，内容和春天是没有关联的。我有点生气，但我在竭力地控制，我知道，这个春天，是需要冲破层层雾霭才能抵达的。
我不能让他们看出我的情绪，我把春天写在脸上，虽然，有的时候我的心里会闪过一丝丝闷闷不乐。
“谁叫我是你们的老师呢？”虽然只是一节课。
他们都不举手，甚至都不愿意抬头。偶尔有一个无奈地被我叫起，旁边立马会传来一阵阵嬉笑。站起的孩子呢，也老大不情愿，沮丧着，好像被我强硬地拉到了冬天。最让我郁闷的是前排的一个男孩。我一叫他，他就晃荡起身子，念念有词、嬉皮笑脸地用脏话抱怨我又点他的名字，然后东瞧西瞅，云里雾里地说着什么我听不懂的东西。坐在他旁边的那个女生，仿佛从他那获得了巨大的能量，嘻嘻地笑个不停，应和着这场喧闹。在课堂的其他角落里，总有一簇簇不和谐的声音传来，与教学无关，与春天无关，在悄悄地滋长、游弋和晃荡，搅乱着我的教学思绪。
我皱皱眉，稀释下心头的不快乐。我是很想宣泄一下，像年轻的波涛，怒不可遏地掀起狂澜。
台下，很多老师正焦虑地望着我们。
我已走过了那段狂热焦躁的岁月。在我眼里，生活的、教学的一切都是我要面对，并且必须去平静面对的。
我得调整我的情绪，包括我的教学。慢慢来，耐心点，没有人永远是一块石头，而且，石头，也是能唱歌的。
多多引导吧，让他们觉察到我的存在，不是通过我握紧的拳头、愤怒的脸颜，而是通过我平静的语调、依然温和但内蕴着力量的声音，还有我的微笑和紧紧盯着他们眼睛的目光。
讲台站得多了，班级的状况也遇见得多了。学生，就像地里的庄稼：有的顺天应时地在风雨中拔节抽长，有的则抗拒着风雷硬要长出自己的模样；有的开成了鲜花，有的叛逆成不羁的野草。这就是成长。
教师站上讲台，就不要奢望所有的生长都是一副姿态。教学是危机四伏的，这其中，学生的不可预测性最具挑战。我看着那个男孩歪歪扭扭的坐姿、颇为骄傲和顽劣的脸，就一连几次叫他，没给他一点喘息的机会。我注意到他特爱和旁边的女生说话，就先切断他的话源。“你说说看，你在哪里找到了春天？”那个女孩子若无其事地说：“不知道！”我说：“一个人心里没有春天，他的思维就成了沙漠，上课也就少了底气。你不是找不到春天，而是没带着春天来到课堂上。所以，上课的时候一定要认真思考，那样，春天就不远了。”几句话后，女孩子安静了，坐姿也端正了，眼睛也直视了。男孩呢，一下子孤独了，没人和他聊了，于是我再次紧盯着他不放：“你来，你说说看……”“啊，又是我呀，我怎么那么倒霉呀。”他收回了那句脏脏的口头禅，难为情地望着我，嗫嗫嚅嚅地说起来，说着他的树，说着他的草，说出来的东西还真有春天的影子。
时间，就这样流逝着。这节课算不上精彩，但是很真实。
“谁叫我是你们的老师呢？”一节课，也是人生的缘分。
“人，心里需要装有一个春天，去爱，去珍惜，去理解，去思考。”
望着他们，我觉得我要完成一次心灵上的引导，也许在这节课后，他们又会恢复常态，但我必须这样去做。教育的尊严不在于强势震慑，而在于点滴改变。帕克·帕尔默说：“心灵深处直抵心灵深处才能产生共鸣。”教育的润物之功，多半是不能立竿见影的。内心的觉醒，远远比引入作文素材更重要。
我能看出最后的成效，后半段时间，教学有了暖色，更多的眼睛掠过春天的风景。
“在这堂课上，我找到了春天。”一个女孩声音很轻，我努力压抑着心头的欣喜。
“再见了，我的懦弱。我找到了春天。”几次发言都以沉默来表达的男孩，最后的回答像春风拂面。
……
你是怎样的，你的课堂就是怎样的。你的品质，就是课堂的品质。不埋怨，不抛弃，教育就是耐心加智慧。
“给理想一点时间”，凤凰网博报年度文选取了这么一个充满人文情怀的书名。那么，套用一下，面对着浮泛着功利和急躁的现实之河，请给春天一点时间。
这个五月，依然是春天。
P12-14
我们的故事，我们的姿态
那一天，把自己的书稿整理完毕，就特意把它们都打印出来，然后铺在我的书房里。文章一页页地衔接着，回回环环地绕成连续不断的大圈小圈，像树的年轮，像河流的旋涡，像时钟滴滴答答的指针，像我的父亲和我的孩子的眼睛。我看着看着，突然感动了起来，就站进了最中心，我也成了一个字，和这本书上所有的语言一起律动。阳光照了进来，树开始了生长，河开始了流淌，时钟却往回拨，我的眼里印上了我的孩子、我的父亲，故事缓缓地叙述，姿态，又回到了美好。
一
想将所有的文字都写得简单，清洁，我得让父亲听得懂。
他躺在老家的大山上，融进了那片土地，那片涂满他的脚印和目光的土地。青翠的山，高高的树，风可以自由自在地穿梭在每个绿色的角落，抬头，透过树与树的缝隙，可以看见金色的阳光和悠悠飘过的片片白云。父亲最爱这样的地方，那里散发着山林的气息，土地在远方静默，流水唱着思恋的歌，稻田袒露着柔软的臂弯，绿意起伏间，黄牛跟着戴草帽的农夫，小船一样地行走在绿波里。父亲弯腰佝背，钻进黑魃魃的煤矿深井，钻进层叠的地质年代，逼仄着身子，紧缩自己，探凿着大地最深刻的内心。父亲弯腰佝背，站在家附近的菜园里，挥挥锄头，望望蓝天，用土地色的干枯手掌，轻轻地拂过每一张渴望的菜叶。父亲凿着，挖着，流着汗，淌着光阴，直至把我种植成树。看我长出点绿色，能承担点风雨了，他就在一个深夜里很安心地走向了他的大山。渐渐隐没的身影，拖着一缕暮色，沉沉地归于宁静。怕我一次次地催他喊他，就索性化成泥土，滋养山林。一年过去，他的四周，长满了萋萋绿草，野花点点簇拥，你根本分辨不出哪一株哪一朵是他。拽不住他的发须，扯不到他的衣襟了，他这才舒展着，无忧地听着小鸟于黄昏中自在地歌唱，等待着风吹叶落，看着村里的灯一盏一盏地熄灭，看着阳光重新抚摸上稻穗……
想他了，我就带着我的文章坐在他走过的山路上，坐在他栽种的树下，就像小时候贪恋他的肩头。山鸟啁啾，风中树叶沙沙，我开始读我的文字，我觉得他喜欢听，他能听懂。
我读六六写给他的信：“爷爷，我想你了，期末考试我全部考了满分！”这时，树上的叶子会摩挲出欢喜的歌声，阳光也会兴奋地四处闪耀。我读母亲哭给他的埋怨：“你怎么说走就走了呢？家里那么多好吃的东西等着你吃，你那坛子酒，谁舍得喝？”对面的山脊上，太阳渐渐沉落，像一只瓢虫顺着树枝慢悠悠地往下爬。溪水哽咽着流过，暮色中，我听到了一声声呼唤，好像是他的，好像是母亲的，等我痴痴地望向远方，就只有炊烟，小路隐没了，青青离草上，晚霞渐渐黯淡。我怕他伤心，更怕自己忧伤，便开始讲起我的语文，我的课堂。我说我刚上了一节很有趣的课，学生们举起的手臂像他菜地里的青葱，我说我去了遥远的山区送教，就像他将一把把种子挥洒在偏僻贫瘠的旮旯。父亲哦，你总能种出绿色来，那些茂盛在墙隅里的油菜花，还在痴痴地等待你一点一点抚正因思念而婆娑的背影。我讲着讲着，忘却了忧伤，不见了落寞，风停止了吹拂，偶尔几片叶子飘落，树和草，或站立，或匍匐，它们都在倾听，也都在诉说。我们讲着生命，讲着泥土，讲着来临和离去，讲着铭记和遗忘……父亲却不插话，只是认真地听，不像以前那样啥事都要和人争个清楚。遥远的，附近的，天上的，地里的，说暗了星星，说跑了懒猫，他才慢悠悠地骄傲地躺回到他的旧色床上。他很认真地听我们的对话，偶尔借山的气息和草间的窸窣来传递他的呼吸。我们就这样交流着，时间慢慢流过根系，姿态美好！
太阳真的要沉入山谷里了，我拍去裤下的尘土，轻轻抖落肩上的落叶，起身，向父亲告别。我不能带走他的土、他的叶，那是他的文字，他要用这样的语言符号摸索着回家的路途，那里绽开的一株小花、生长的一棵野草、刮过的一阵微风，都是他存在的方式。父亲的岁月是一本书，他会用煤炭的黑色做书的封面，翻开，你会摸到高山、大地、村落、老屋、整齐的菜地、纵横的沟壑，你会摸到阳光下晶莹的汗珠、风雨中飘飞的发须、黑夜里孤独的叹息，还有眼泪、忧伤和思念……
回去的路上，我无数次遇到父亲往日的姿态：一棵老树佝偻着身躯站在路旁，一簇野草匍匐在干枯的田埂边，一只小虫卑微地在土路上爬行，田间的流水艰难地流向不知名的远方，飞累的鸟栖息在沉默的屋檐上……
最苦痛，最坚韧，最不能熄灭的爱。
我觉得父亲没走，父亲还在。
二
儿子蹲在家附近的菜畦旁，低头拨弄着土块，阳光斑驳，他，很瘦小。
他在看着什么，我不清楚，我喜欢他这样的认真与专注。小虫子爬进黑土的缝隙间，蚯蚓自在地阅读着土壤，种子等待着一缕微风，枯叶在酝酿下一个春天的梦想……总有一些五彩斑斓的诗，在等着他。菜园里泥土的气息蒸腾起来，将若隐若现的清香吹向空中。少年坐在时光流年的拐角处，单薄的身影涂满阳光。
孩子的世界，怎么会有那么多无关紧要的欢喜与忧伤！
他靠在树上，看露珠滚落，绿叶上的晶莹倏然消失，他忧伤；他站在夜幕下，最亮的那颗星星突然失去了踪迹，他忧伤；他奔跑在原野上，高高飞起的风筝不听指使地坠落，风不再为他鼓劲儿，他忧伤；群鸟啁啾着飞向远方，没有落在他等待的枝头，他忧伤；大树在早晨醒来，花朵却悄悄地在夜晚离去，他忧伤。他很认真地忧伤，也很自然地欢喜。他垒起的沙丘城堡里，蚂蚁终于不再迷路，找到了它们的同伴。风从远处吹来，蒲公英扬起了它们白色的梦想，在空中自由地飞舞。等待的泉水终于汇聚成流，小小的纸船开始了远航。豆芽长高了，孤独的小鱼找到了妈妈，小飞机轻盈地飞上了瓦背，金黄的雏菊在九月安静的田埂边开放，月亮明白了他的心思，把温暖传达给每一盏灯，还有，可以将整整一个下午的时光献给那一堆簇拥的童话书……我看见了他的欢喜，写在脸上是阳光，藏在眼里如明月。这个世界，在他的心里，都是沉甸甸的暖，都是亮晶晶的爱。不论忧伤还是欢喜，我们都会感动于一双纯真眼眸里泛起的澄澈。
他，用诗歌的姿态解读童真的世界。他为掉下的牙写诗：“爸爸，我的牙齿掉了，你看，夜空中最亮的那颗星，就是它。”他为孤独的树写诗：“看，那里一棵树。它在等它想念的一个人。”他为街口高悬的路灯写诗：“一盏灯，亮着，它是怕我们害怕。”下雨了，他说是云朵思念太阳了。台风过境，他望着空旷的大路，说风把路吹平了。他把黑夜想成软软的被子，要温暖小草美美的梦。树林里，不时传来鸟鸣声，他坚持用“青翠”而不是“清脆”来形容，他要让小鸟唤醒森林里沉睡的绿意。他不惜脏了鞋子也要走进泥泞，为自己的梦想搭建一座小木屋。你“有着天地间最健全的心眼”，你就是丰子恺笔下那个世间“彻底真实而纯洁”的人吧？世界，能维护住你这样美好的爱与纯吗？
我甚至不希望他长大。我喜欢这样的姿态。
“风吹雨成花，时间追不上白马，你年少掌心的梦话，依然紧握着吗？”黑白琴键上，流淌着他最爱的钢琴曲。他轻轻淡淡地告诉我是《时间煮雨》，那个“煮”字，是否让他懂得了时间流逝的残酷？雨水堆积出新的泥土，断层处高高叠起新的河岸，星星总要坠去，流水永不回头，新的花开在河岸上，我的文字里，还有沉重和酸疼，我们能否永远这样肆无忌惮地欢喜与忧伤？
我这样想着，他这样长着。墙角下的蝈蝈，把忧伤叫得失眠，我的孩子，渐渐懂得了孤独，懂得了思念。
他说了很多的心事给菜畦，他踩下很多的惦念给土地。那锄地流汗的人不在了，那等他成树的人隐匿了，温存慈爱的气息渗进了黑土的罅隙，沾上每一张因思念而瘦的绿叶。儿子细细地翻捡着，抚摩着，诉说着，然后，起身，依旧清澈地望向遥远的天际……
我听见那首《天空之城》在飘荡：“谁在遥远的天空，等飞过的流星／看它照亮谁的路，谁走入了谁梦中／谁用灿烂的笑容，画天边的彩虹／谁的歌，谁轻唱，谁在听，温柔的心在跳动……”
阳光碎了，孤独而简单的孩子，却永远赞美着这个世界。 三
一条路，我站在中间，父亲沉默在后头，儿子奔跑在前方。
我想伸出手拉住他们，宽厚的粗糙的手，瘦小的稚嫩的手。父亲留给我时间的皱纹和回忆，儿子留给我生命的蓬勃和憧憬，父亲用混浊的眼睛送我出发，儿子用澄澈的双眸示意我松手，他们，不约而同地选择了离开，一个是回归，一个是飞翔。仿佛山间的河，父亲是源头沉思的岩石，儿子是最远处不羁的奔流。既要瞩望那童真的出发是否在我的视线里，又决然不舍熄灭追溯的火炬，我迂回其间，思绪双向无限延长。
手拽不住的地方，思念永生。眼望不到的边际，希望永远。
一朵花开了，一枚叶落了。传承的果实在枝头痛着，哭着，幸福着，思想着。
而当所有的思绪铺展成文，我突然发现，教育的姿态其实就是生活的姿态，这个世界，所有爱的姿态，都在成就我们的幸福和美好。像他们一样爱着土地，像他们一样勤勉地耕耘，像他们一样深刻地敲击，像他们一样宁静地拥抱，父亲是一棵树，站立或者摇晃，佝偻或者倒下，生命的解读始终蕴含着赤诚与博爱。像他们一样痴痴地望着天空，像他们一样纯净地守望好奇，像他们一样清澈又孤独，像他们一样怀疑又热爱，孩子是一只鸟，飞过清亮亮的小河，飞过可以捞星星的湖泊，生命的风雨永远不能阻挡他们梦想的翅膀。我想着他们，爱着他们，空旷中，我伸开双臂，当我觉得自己是一只鸟的时候，我站立的地方，已是枝繁叶茂的森林。更多的人用这样的姿态与我连成一片，亲人的，师长的，朋友的，阳光挤进枝叶的缝隙，心，辽阔无边……
这些有爱的人，他们，有着父亲一般的慈爱，有着孩子一般的天真；他们，也在壁垒的夹缝中放牧，也在曲折的沟壑间穿梭；苍岩与卵石之间，他们缓缓地行进，执意送我走向远方。他们容我孤独，让我能思考天地万物与教育生活；他们许我狂妄，却在最坎坷的地方静候成灯；他们不言帮助，我无法抵达的时候拐角处总有他们的手臂；他们给我温暖，我自得闪耀的时候，他们却黯淡了光亮。很多的时候，我不懂他们，我总以为，我的世界，是我点亮的。他们，不声张，不解释，不退却，还和我走着同一条路，用他们的姿态，引导我，不误韶华。
里尔克说：“你所看见和感受到的，你所喜爱和理解的，全是你正穿越的风景。”岁月，如此美好。
是的，在人生最需要对自己做出过滤与塑造的辰光，我被这样朴实与真诚的姿态所感动，我适时地告别了懒惰、卑劣、虚荣与狂妄，痛并无比欣然地从狭窄走向阔朗，从迷蒙走向清明。我与自我斗争，又与这世界的浮躁与功利对峙，我摇摇晃晃又努力干干净净地走向我的大地、我的天空，走向那个无数次被雕刻、被期待的自己。
教师是成人世界派往儿童世界的文化使者。这样，注定我们的姿态，既有父辈的谦卑宽厚、坚韧挚爱，又有孩子的纯真明亮、灵动轻盈。我们站在昨天和明天之间，站在现实和未来之间，站在知识和智慧之间，站在书本和世界之间，站在文化和思考之间，引领着，传承着，思辨着。一路上，那些疼痛的磕磕绊绊，那些撕裂的点点滴滴，那些微笑的丝丝缕缕，花瓣般散成片段，落成记忆，凝成姿态。我们的故事，闪烁如萤。
佩索阿说：“写下就是永恒。”我不求永恒，只愿清浅美好。写下我的姿态，我用美好感激所有。
这一刻，阳光依然照耀，树微笑着生长，河歌唱着流淌，时钟滴答着叩向前方。
父亲，我读给你听；孩子，我听你读；所有有爱的人，我们一起行进。
就这样，以最美好的姿态，怀念，热爱！
献给你们！
肖培东
2017年10月于永嘉楠溪江畔
和美好结伴而行
叶君
与培东相识，一晃五年多了。
人与人的遇合，真是不可思议的缘分。我跟培东便是如此。他在网络上读到我的几篇文字，于是我们便天南海北地相识了。及至谋面，更是一见如故。我们同龄，培东是浙江省最年轻的中学语文特级教师，我亦曾在初中做过四年语文老师。我们都是20世纪80年代读的中学、90年代初上的大学，都热爱读书写作，都愿意跟学生在一起，等等，这些共同的背景让我们十分投契。培东冲淡谦和、恂恂儒雅，我却遇事比较急躁，培东言谈幽默有趣，常以妙语缓解。当今之世，人越来越无趣，相见能忘忧的朋友更是稀有，因而，我格外珍惜跟他在一起的时光。平时虽然天各一方，各自忙碌，仅偶尔互通音问，却宛如刚刚分开。非独跟我交往如此，培东的人缘极佳，每到一处都极受欢迎。培东那超卓的魅力何在？细想，不外乎他的真实与才华。
以假面示人，现如今几乎成了人际交往的常态。然而，无论在日常生活里，还是在课堂上，培东都显出他那无法掩饰的本色，有时甚至带着几分天真，如同一个孩子，激愤、开心、伤感无一不写在脸上。在真实已然成为稀有品质的今天，真实的培东自然散发着独特的魅力，吸引人与之亲近。不仅如此，他还把这份做人的真实用在教书上。毫无疑问，这也是培东的课堂独具魅力的原因所在。多年前，见他极力倡导“浅浅地教语文”，我就心生强烈的认同。我虽然离开语文课堂多年，但仍不时地关注中学语文教学的动态。而在大学中文系的课堂里，眼前的学生也让我看到了他们背后语文老师的模样。中小学语文老师的素养往往决定着一个孩子一生的文学品味和情怀，而等到大学课堂里再培养，已经为时晚矣。从眼前的学生身上，我分明看到，他们在中学语文课堂里，多半是机械地死记硬背、不善思考的；而与之相悖的是，近年语文课改的声音不绝于耳。过于看重课堂的教学形式，逼着老师把一堂堂日常的语文课上成了表演课。繁复、新奇的设计、导入，各种语不惊人死不休的解读，让我觉得这一切早已背离了语文教学的初衷。语言的魅力实在是在多读、多写、多思中慢慢品得的。上一堂貌似精彩的语文课不难做到，难的是一堂平淡无奇的课都能让学生有所收获。多年前，我在昆明听过培东的课，他是激情满怀而且心里始终装着学生的。在讲《皇帝的新装》的时候，他耐心启发，让学生说出各自心里的看法，且能顺着学生的思路谈下去，既行云流水，又跌宕曲折，让我大为叹服。课堂上的他自信满满，光彩照人。这一切都源于他那颗真实的语文心。他拒绝做教书匠，时时刻刻对语文有所思，赋予每堂课以无限可能，在启悟学生的同时，亦在启悟自己。
培东的自信、自然来自他那横溢的才华。他好读书、写作，口头、书面表达俱佳。要做好语文老师就不能停止阅读，这是最为浅显的道理，然而，真正能做到的人却并不多。现实中的诱惑太多，人们常常会为自己不阅读找到众多借口。只是，不阅读无疑是语文老师致命的缺憾。每到一处，培东都会向自己的同行强调读书的重要。所以，我想说，很大程度上是阅读将培东修炼成一个有追求、自信而才华横溢的人。
作为同龄人，我们拥有太多少年时代的共同记忆。我们读的是一样的课文，听的是一样的流行歌曲，感受到的是普通人家的子弟不得不面对的辛酸。读着本书中一些回忆往昔、追念亲人的文字，我于心戚戚，仿佛回到了自己的少年时光。乡村与城市，父辈与我们，彼此异域却又拥有共同的精神家园。疼痛的记忆在体内扎根，会呼吸，会生情，会怀旧，会遥望，写作的诚意自然而发，再远的时空我们都能读懂。培东的文字恬淡，情真意切，不事雕琢，却也不失华美。透过文字，可以看到他对日常人事细致的观察与深深的体悟。尤其他那回忆父亲的文字，数度令我眼底潮湿。好文字出自温热、柔和的内心，而只有心地柔软的人才能教好语文。
培东将自己数年来关于语文教学的所感、所思、所悟，还有教学过程的描述结为一集，付梓之际，我由衷地替他高兴。相信大家会通过这些美好的文字，触摸到一个优秀的语文老师那丰富的内心，感受到一种别样的情怀。我，则欣然站在遥远的北方，真诚地想象未来他更美好的教育姿态。
愿我们，都和这样的美好，结伴而行。
2017年10月于哈尔滨
《教育的美好姿态》为肖培东老师的教育随笔集。作者对课堂、教研、听课、育儿中遇到的各种教育问题进行反思、剖析，引导教师、学生、家长等体味教育的美好和人生的真谛。文笔清新，感情细腻，娓娓道来，充分体现了一位具有人文情怀的教育工作者对教育的美好追求。
《教育的美好姿态》是浙江省特级教师、教授级中学高级教师肖培东继《我就想浅浅地教语文》之后的又一力作！
捕捉课堂教学的灵感：如何上好新颖而有深度的语文课？
体会语言文字的力量：语文到底应该教什么？怎么教？
感悟语文生命的真诚：如何让语文融入师生的生命，实现语文素养？
语文课是一门学习运用语言文字的综合性、实践性课程，教语文，就是让学生习得学习和运用语言文字的能力，让学生获得表达的乐趣。这就要求我们回归语文教学本质，用语文的方式教语文、学语文，让学生在语文课上切实得到语言文字运用能力的培养，从而全面提升语文素养。这是每一位语文老师必须意识到并去努力实践的。