陕西渭河平原上一个传奇之家三代人历经种种苦难与爱恨情仇，在顽强求生存的同时捍卫自己的尊严。在本世纪的城市化浪潮中，这个村庄被纳入开发区，结束了上千年的乡村文明。在这块土地上，继而涌现出了在商业化生存法则中继续奋斗的新一代弄潮儿。高建群所著的《大平原（精）》犹如一部关中平原的《百年孤独》式的家族史。

我们在这里出生，我们在这里埋葬。高建群所著的《大平原（精）》是一个来自关中平原的故事，一部《百年孤独》式的家族史。一个传奇之家的三代人，历经种种苦难与爱恨情仇，在顽强求生存的同时，捍卫着自己的尊严。在本世纪的城市化浪潮中，这个村庄结束了上千年的乡村文明，而新一代弄潮儿开始在商业社会中成长……作者高建群称：“这是最好的故事，好过我讲过的所有的故事。”

第一章 渭河及渭河平原

第二章 高安氏伟大的骂街

第三章 村庄与家族

第四章 摔纸盆儿

第五章 骂街

第六章 高家渡

第七章 大舍锅

第八章 顾兰子的第一次亮相

第九章 吃舍饭

第十章 麦子黄了

第十一章 高大的婚事

第十二章 黄龙山

第十三章 顾姓一家的死亡

第十四章 败月

第十五章 顾兰子上吊

第十六章 土匪入室

第十七章 李先念将军过渭河

第十八章 高大媳妇之死

第十九章 圆房

第二十章 革命鞋

第二十一章 漂泊者回家

第二十二章 一纸休书

第二十三章 入社·盖房·生娃

第二十四章 走河南

第二十五章 景一虹

第二十六章 高老汉的“五脚踢”

第二十七章 死死活活相跟上

第二十八章 茶摊上的平原

第二十九章 邻家女孩之死

第三十章 痢疤头

第三十一章 乡间喜剧

第三十二章 水涝

第三十三章 大旱

第三十四章 饥饿的平原

第三十五章 大锅饭

第三十六章 新媳妇的秘密

第三十七章 私设公堂

第三十八章 琐碎日子

第三十九章 麦收八十三场雨

第四十章 人生一世草木一秋

第四十一章 公家人高二

第四十二章 黑建这孩子

第四十三章 板荡的年代（一）

第四十四章 板荡的年代（二）

第四十五章 咪咪的故事

第四十六章 黑建从军

第四十七章 黑建归来

第四十八章 在肤施城

第四十九章 高二之死

第五十章 我们在这里出生，我们在这里埋葬

第五十一章 父亲的儿子大了（一）

第五十二章 父亲的儿子大了（二）

第五十三章 在西京城

第五十四章 在平民医院里

第五十五章 化大干世界为掌中玩物

第五十六章 男人嘴大吃四方

第五十七章 乌托邦梦想

第五十八章 三千具尸体、三千种无奈、三千件传奇

第五十九章 村庄的最后的日子（一）

第六十章 村庄的最后的日子（二）

第六十一章 第四街区

第六十二章 乡里人桃儿与城里人杏儿

第六十三章 在巴比伦世纪城

第六十四章 平原公园

后记

第一章 渭河及渭河平原

渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开头，它结束于《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的那个风陵渡——渭河在那里注入黄河。

最初，是一面黄蜡蜡的山崖上往出渗水。那地方是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黄泥巴。黄泥巴从山腰向下缓缓地移动着，一直往下走，像千万条蚯蚓向山下爬。后来，到山下时，黄泥巴不移了，凝固了，而水滴一滴一滴渗了出来，汇成一条小河。

小河在黄土高原的深沟大壑中拐弯抹角地流着。一路走一路收集着从沟沟岔岔里涌出来的泉水，有时还接纳天上掉下来的雨水。雨水在这里是极少的，年降雨量通常在二百毫米左右，这雨水通常在夏天降临，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表变实了，于是水哗啦哗啦地流了下来。这叫“攻山水”，汹汹涌涌，异常暴戾。那遥远的高村地面渭河的每一次涨水其实都是这上游的攻山水在作祟呀！只是那里的人们不知道。据说黄土高原在早年的时候，它是平整的，正是由于这天雨割裂，昔日平整的高原被切豆腐一样勒成各种奇形怪状的图案，形成深沟高壑，横墚竖峁。

这里是世界上黄土层囤积得最为深厚的高原，黄土层最厚的地方是五百米。人们说，这些铺天盖地的黄土来源于一亿五千万年前的一场大风。那个年代叫侏罗纪年代。从昆仑山上吹来的大风，呜呜地刮着，将满天尘埃吹到东方，然后尘埃在这里坐定。

河流就这样向前奔流着，一边奔流一边接纳和收集着水流。它所有的目的只有一个，那就是让这条叫渭河的河流向前走。

它本来可以不向前走，而向后走的。也就是说，不是奔向平原，而是就近奔向草原，然后裹挟着藏人的牧歌和草原的花香，从一个叫玛曲的地方就近流入黄河。

但是它选择了前者。

也许是一面山崖挡住了它的去路。也许不是，而是它的宿命决定了它。它注定将是一条苦难的河流。它注定将要裹挟着它一路收集来的泥沙，在下游营造一片冲积平原，然后在平原上布满村庄，然后在村庄中造出一个大的村庄。那个村庄人们叫它千古帝王之都。一部中国的历史，有一半是这个村庄的历史。这个村庄叫长安城。如果说不算太长的人类历史中，世界西方的首都叫“罗马”的话，那么，这个村庄就是人类的东方首都。

河流现在变成一条中等水量的河流了。人们叫它渭河。它在大山中左盘右突，寻找着出山的道路。一山放过一山拦。雨季的庞大水量给它提供了咆哮和撒野的机会，而从高原向平原的过渡中的巨大落差，也令它的奔流充满了力量，令它的每一朵浪花都亢奋起来。  P1-2

有一些老故事，在我的心中已经埋藏了很多年。那是我的家族故事。那故事中有着许多的传奇和令人不可思议的斑斓色彩。它们已经成熟得快要从树上掉下来了。你不摘，它们就会掉的。果子掉在地上，然后消失，就像被大地吞噬，或者被大地重新收回一样。当我的父亲去世的时候、大伯去世的时候、姑姑去世的时候，他们都对我说，你说过你要写的，但是你没有写，难道你也会像我们一样，将这些嚼头带进棺材里去吗？说完这些话以后，他们就永缄其口了，然后留下我还在这世上说话。

我是一个写故事的人。我写过很多的故事。当我将我的家族的这些事讲给别人听的时候，人们会说，这是最好的故事呀，好过你讲过的所有的故事。这样我明白了，我应当将它们写下来。可是在写作的途中，我又对自己的劳动产生了深深的怀疑：劳碌的人们有必要听你讲那些陈芝麻烂谷子吗？人们有什么理由要耐着性子听你嚼舌，听你讲那八竿子都打不着的事情？于是我又对自己失去了信心。

这时候我到一个被称为“高新区”的地方去挂职。这样，我结识了许许多多的所谓高新人物，我看到了全球工业化的进程中，一个一个古老村庄被从地皮上抹掉的悲壮的情景。我在那一刻很震撼，我突然明白了，那些村庄正是我的村庄呀！古老，古老到地老天荒；斑驳，斑驳到满目疮痍；疲惫，疲惫到不堪重负；温馨，温馨到如同童话。于是这些村庄和我的记忆中的村庄便连为一个整体，这样它们便有了被讲述的理由。

而高新那些人物，那是一群怎样的人物呀！那是我们的文学长廊里从来没有出现过的人物。机敏，张扬，收大千世界于眼底，疯狂地从社会上掠夺着财富，在掠夺的同时又为社会创造着巨额财富。他们走马灯一样在这个被称为“高新区”的地面上穿梭着，今天一夜暴富，明天中枪倒下，后天东山再起。他们真是一群全新的人物。而我在这些人物身上，嗅到了我故乡的气息，他们大约就是从我的那个小小的村庄走出去，一直走到今天的那些人。当然，他们不可能都是从我那个村子走出来的，但是，他们一定来自于另外的村子，因为中国本身就是一个农业社会，一个大堡子。

这样，这些村子，这些人物，帮助我把记忆和“现在进行时”联系在了一起，于是我明白，我的思考成熟了，我的时代纪事可以进行了，我将要用一个长篇所拥有的恢宏、庄严的翅膀和利爪，完成这一次飞翔。

我给我的这次飞翔取过好些的名字。比如叫《在我们百年之后，谁是为我们向隅而泣的女人》。比如叫《村庄崇拜》。比如叫《中国乡村记忆》。比如叫《饥饿平原》。比如叫《高新四路》。比如叫《后稷的村庄》等等。而到最后，当我的思考成熟之后，我给它定了个名字叫《生我之门》。  我们的古人曾以惆怅的口吻说：生我之门即死我之门。这里说的是女人，或者再直白一点儿说，是指女人的生殖器。而我给这个长故事所取的这个名字，有上面的意思，又多于上边的意思。

它有三个含义。狭义讲，是指我的母亲，这个平凡的卑微的如蝼蚁如草芥从河南黄河花园口逃难而来的童养媳。广义讲，是指我的村庄，或者说指天底下的村庄。再广义讲，是指门开四面风迎八方的这个大时代。

飞翔吧！完成一次《生我之门》的飞翔。如果现在不飞，那就永远不要飞！

我从2005年的春天开始写起，到2008年的夏天结束，其间断断续续，折腾了三年多的时间。我不知道自己能不能扛起这样一个大题材，但我明白自己得去做。我有时候甚至有些极端地认为，自己来到世上，也许就是为写它而来的。

最后的冲刺阶段，是从2008年的元旦那一天开始的。我关掉了手机，不再和世界有联系，就像现在说的那种“活埋疗法”，或者像过去说的那种“闭关”一样，躲在家里写作。

我每天烧三炷香，一炷香的燃烧时间接近一小时，在袅袅青烟中，在一种宗教般的沉迷气氛中，我伏案写作，那些人，那些事，那些奇奇怪怪的家族人物，像鬼魂一样奔来眼底。他们成为我作品的一个个主角，并且佑护我来完成这部平原史和家族史。

较之当年写《最后一个匈奴》，我的体力已大不如前了。那时我倚马可待，一天最多的时候写到一万四千五百字。现在，在写《生我之门》的时候，我给自己限定的字数是每日三千字。也就是说，一炷香的时间写一千字。

而到后来，当2008年春天开始的时候，我是到小区旁边的公园写的。每天早晨，我提个小包，里面装一支钢笔，一瓶墨水，一沓稿纸，然后出门，像农民上工一样，到公园里找一个旅人坐的长条凳．然后铺开稿纸。

在写作的途中，我常常会停下来，以忧郁的目光看着周围那些嬉戏的人们。那一刻我的心中会涌出一种潮水般的柔情，胸口会涌出一种基督般的疼痛，耳畔会轰鸣着诗人叶赛宁的诗句：

金黄的落叶堆满我心间，

我已经不再是青春少年。

天下的芸芸众生啊，你们生生不息，

我愿你们永远美好繁荣！

写到“5·12”汶川大地震那一天，这本书已经只剩下最后的四章了。那天早晨，在这个公园中，我一直写到中午十二点半，才收笔回家。回到家里，母亲做了一碗面，我吞下后倒去午睡。后来地震发生了，妻子把我从迷糊中唤醒。大楼摇晃得很厉害，摆幅超过一米。我家住在十八楼，摇晃中，妻子爬到大门口去开门，我则抱住一个墙头，母亲在后面抱住我的腰。摇晃中，母亲跌倒了，趴在地板上。后来妻子打开门以后，我搀着母亲，从十八层的楼梯上跑下。

地震后的第二天，我做的第一件事情，是将已完成的手稿部分装进一个大信封里去，在信封上写上“《生我之门》、高建群”字样；那未完成的部分，则写上目录。然后，我给几个亲戚朋友打电话，告诉他们这事。我没有多说什么，但是接电话的人都明白，一旦这楼在余震中成为废墟了，他们将寻找它，然后帮助它面世。

我做的第二件事情则是，继续提着那个小包，去公园写作。

那个公园后来在小说中成为这个平原公园的原型。

我完成了。当画完最后一个句号的时候，我从稿纸上抬起头来。望着这世界，我的脑子里轰鸣的还是叶赛宁那几句话，并且伴着一种潮水般的柔情和基督般的疼痛。

在写作《生我之门》的日子里，世界上发生了许多的事情，但是对作者来说，最重要的事情当是《生我之门》完成了。他对亲人们有了一个交代，他对曾经挂职的“高新区”有了一个交代，他对关心和爱护自己的那些尊贵的朋友们有了一个交代；尤其是，他对自己有了一个交代。

我还想对所有的故去的和健在的亲人们说，我因为爱你们，才写你们的，如果我的叙述有什么不合适的地方的话，那责任不在你们，而是由于我的笔力不逮的缘故。

最后，我还想对这个世界说，中国文坛有一件大事要发生了，让我们做好接受它的心理准备。

书中的人物高发生老汉在临死时说：“我的官名为什么叫‘发生’，我现在明白了——世界上所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理！”发生老汉的话，同样适用于这部小说的酝酿与创作过程。它发生了，仅此而已。

末了，需要说明的一点是，在手稿完成、找人打印出来，广泛征求意见时，几乎所有的人都不认可《生我之门》这个书名。他们各人有各人的理由。这就促使我得另外寻找个书名。

后来我想，索性就叫它《大平原》吧。大平原哪，我们世世代代在它的怀抱里出生，我们世世代代在它的怀抱里死亡。它承载和覆盖了全书，承载和覆盖了我们的所有痛苦和欢乐。

作者

2008年9月2日于西安