“灵魂跟水一样，都会流动。今天是条河流，明天就会是一片海。”

一只前世为人的壁虎，一个“贩卖过去”的白化人，一段奇幻的经历。一只冷眼看世界的壁虎对人生的终极思考，一场送给读者的思考盛宴，如同浮世绘一般的万千故事，全都展现在读者眼前。

首部荣获英国《独立报》外国小说奖的非洲作品，若泽·爱德华多·阿瓜卢萨著的《贩卖过去的人》，献给读者。

《贩卖过去的人》是安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨2004年的获奖小说，也是他最为知名的代表作。故事的叙事者是一只前世为人的壁虎，它在小说主人公的屋子里出生和长大。它会时不时地回想起那段身为人类的旧时光。回过神来，他便四处游荡，在墙上，在天花板上，睥睨着屋里屋外的一切。屋子的主人是一个白化人。他是一个“贩卖过去的人”。缺少体面出身的新贵们找上门来，求他造出一个风雅和高贵的族谱，勾勒一派崭新和华美的未来。一名中年摄影师如是诞生，勾连出流浪汉、部长、总统、总统替身……安哥拉几十年动荡的历史自此串联。在虚构和存在、梦境和现实、历史和当下间，如梦呓般自由切换的，是对不确定的人生无可奈何的追忆与感伤。小说出版后大获成功，成为首部荣获英国《独立报》外国小说奖的非洲作品，被誉为“向博尔赫斯致敬之作”，并于2015年被巴西导演搬上大荧幕。

夜间的小神祗

屋子

外国人

满载声音的船

梦之一

阿尔芭

若泽·布赫曼的诞生

梦之二

光影宝匣

壁虎的哲学

幻觉

我第一次没死成

梦之三

祛魂者

梦之四

我，欧拉利奥

雨落童年

人生与书本之间

世界之小

蝎子

部长

困顿年代的成果

梦之五

真人实事

反高潮

不相干的人生

埃德蒙多·巴拉塔·多斯·雷斯

爱是种罪

三角梅的呐喊

戴面具的人

梦之六

费利什·文图拉开始写日记

根据我朋友精彩但简明的形容，我在脑海里想象的是一位浑身光彩的天使。我想象她有如枝形吊灯般明亮。我想费利什的用词可能稍嫌夸大了点。假如她身在烟雾弥漫、嘈杂混乱的派对里，我甚至可能不会注意到她。安热拉‘露西亚是名年轻的女子，有着深色的皮肤和细致的五官，黑色的辫子散落肩头。俗气。但是没错，我必须承认，偶尔——尤其当她感动或开心的时候——她的肌肤的确会泛起金铜般的光泽，她在那样的时刻变了个样，的确很美丽。不过我印象最深刻的是她的声音，沙哑却依然润泽而性感。那天傍晚费利什回家时，仿佛带着战利品般领她进门。安热拉·露西亚仔细看着屋里的书本和唱片。看到弗雷德里克·道格拉斯那严肃倨傲的模样，她笑了起来：

“这个人呢，他在这里做什么？”

“他是我的曾祖父，”白化人答道，“弗雷德里克曾祖父，他是我爸爸的爷爷。”

十九世纪时弗雷德里克靠卖奴隶到巴西赚了不少钱。奴隶买卖结束后，他在里约热内卢买了农场，在那里度过了好几年快乐的时光。老了后他带着一对双胞胎女儿回到安哥拉，姊妹花当时正年轻。爱说闲话的人很快便开始四处造谣，质疑他怎么可能是她们的亲生父亲。老头子一口气戳破他们的谎言，得意地让一名女仆大了肚子；而且这次他播种播得巧妙，她生下的儿子眼睛长得跟爸爸一模一样。他甚至自己看了都怕。这张肖像是一位法国画家的作品。安热拉·露西亚询问她是否可以给这张画像拍张照片。然后她问是否能帮费利什拍张照片，就拍他坐在他那奴隶贩子的曾祖父从巴西带回来的大藤椅上。傍晚最后的余光在他背后的墙上徐徐消退。

“这个光线好不可思议，”她说，“我从没见过这样的光。”

她说自己有时候可以从光的特性来辨认一个地方。在里斯本，春末时，白色而湿润的光线会簇拥在屋子上方，还稍微带点成味。在里约热内卢，在当地人直觉地称之为“秋天”、欧洲人却不屑地坚称那纯属他们幻想的季节里，光线会变得柔和，仿佛摇曳的丝绸，有时伴随着潮湿的灰意，笼罩在街道上，然后轻轻渗入广场和花园里。在马托格罗索低地沼泽溽湿的土地上，清晨一大早，蓝色的鹦鹉飞过空中，从翅膀洒落一道清晰而缓慢的光，一点一滴徐徐落在水面上，逐渐放大扩散，好似在歌唱。马来西亚大汉山国家公园的森林中，光线像是液体般黏附在你的皮肤上，而且有种味道和气息。印度果阿则很嘈杂，而且刺眼。柏林的阳光总像是在发笑，至少阳光足以穿透云层时是如此，就像那些抗议核能发电的环保贴纸上的笑脸。不管多么恶劣的天色，安热拉·露西亚都能看出不容错过的光芒。直到她亲身造访斯堪的纳维亚之前，她都以为在世界的那个角落，冬季里，光不过是种想象。但事实并非如此，云朵偶尔会闪烁起希望的光芒。语毕她站了起来，摆出夸张做戏的姿态：  “那么埃及呢？开罗呢？你可曾到过开罗？去过吉萨金字塔吗？……”她举起手来慷慨激昂地陈词，“那光芒，壮丽堂皇，缓缓落下；如此强大，如此生动，它像是一层荧荧的雾气覆盖住万物。”

“埃萨写的！”白化人笑了出来，“一如我光看衬衫就认得出纳尔逊·曼德拉来一样，我光听形容词就认出是他了。那应该是他埃及之旅的纪录吧。”（p63－65）

阿瓜卢萨无疑是当代最重要的葡语作家之一。

——葡萄牙作家安东尼奥·洛博·安图内斯

本书兼具博尔赫斯匠心独具的巧思以及雷蒙德·钱德勒的悬疑，读者大呼过瘾之际也为之心碎。书中对爱的本质以及历史的野蛮无名，皆有深刻的省思。阿瓜卢萨的作品糅合两位诺奖大师库切与加西亚·马尔克斯的特色，堪称葡萄牙下一位诺贝尔文学奖得主的不二人选。

——美国作家艾伦－考夫曼

阿瓜卢萨笔下的主题是安哥拉动荡激昂的历史，其惨烈的情状及现场的色彩与气息巨细靡遗，他尤其深入地探讨了人们如何编造记忆、伪装身份的大问题。本书如同惊悚小说般惊险刺激，又如逼真梦境般令人胆战心惊；犹如一场热带之夜，令人心醉神迷之际带着死亡的危险。

——英国作家迈克尔·派伊

本书是一则关于变形、友情与复仇的魔幻故事。我喜爱这本书。

——英国翻译家玛格丽特·加尔－科斯塔

本书原创力十足，恰可验证创意转化恶行的功力。自卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙之后，文坛便不曾有过如此活灵活现的非人类叙事者。

——英国《独立报》

这本书处处皆奇趣，但读来并不让人厌烦。作者惜墨如金，但文中珍宝俯拾皆是。小说如空气般轻盈，却并未脱离现实的土壤。

——英国《苏格兰人报》

睿智而充满洞见。阿瓜卢萨不愧为第一位被翻译成英文的安哥拉作家。

——英国《先驱报》

奇异、隐晦而迷人。

——英国《卫报》

不仅别出心裁，且通篇张力十足、机敏风趣。

——英国《泰晤士报文学增刊》

本书对真实和虚构的省思充满诗意而引人入胜，既是政治惊悚小说，也是令人爱不释手的谋杀推理小说。

——英国《新国际主义者》杂志

阿瓜卢萨小说的叙事者是一只冷血的壁虎，身体里住着博尔赫斯转世的灵魂……《贩卖过去的人》是一部．gc，q其实的致敬之作。

——美国《华盛顿邮报》

阿瓜卢萨以其举重若轻的生花妙笔，诱引我们目不转睛地陷入他营造的奇异迷局之中。他年纪尚轻，却已有大师气象。

——美国《洛杉矶时报》

喜爱当代文学小说的书迷，必定会喜欢安哥主作家阿瓜卢萨笔下迷人的故事。

——美国《出版人周刊》

与博尔赫斯类似，阿瓜卢萨的文字直截了当，辅以生动的视觉细节；与博尔赫斯不同的是，阿瓜卢萨对于稀罕之物有种偏好——譬如一个用拍立得拍彩虹的女人，一只会咯咯发笑的壁虎。阿瓜卢萨与博尔赫斯的小说相比，胜之于温柔和缓，失之于绵密机巧。

——美国《村声》杂志

阿瓜卢萨的这部小说以魔幻现实主义传统为根基，风格独特，自成一格，令人耳目一新。

——美国《柯克斯书评》

本书混杂了欢笑与焦虑、哲思和诗意，以及如儿戏般的天真质朴，是一部让人击节赞赏的佳作。

——法国《费加罗杂志》

阿瓜卢萨是一位极具天分的作家。他的新作平稳细腻，敏锐迷人。他对冷静克制文风的把握已入化境。

——瑞士《新苏黎世报》

布局精巧，语言优雅……珍宝之作。

——荷兰《忠诚报》