美国天才女作家卡森·麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星。

从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体之星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷。

《抵押出去的心》是麦卡勒斯的遗作集，包括她的短篇小说，随笔散文，评论文章以及诗歌。

《抵押出去的心》是卡森·麦卡勒斯辞世后由其妹编撰而成的遗作集，包括她早期与后期的短篇小说、散文、评论文章以及诗歌。爱与被爱的不可能性一直是麦卡勒斯小说的中心，而这种隔离的痛苦归根结底是一种从身体到精神上的折磨。在这本遗作里，她依旧是一个偏执的孩童，依旧抓住“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离。

前言

早期小说

 吸管

 西八十街区廊道

 波尔蒂

 就像那样

 神童

 外国人

后期小说

 通信录

 马奥尼先生与艺术

 焦虑不安的孩子

随笔与散文

 瞧着归家路啊，美国人

 为了自由的夜巡

 吾邻，布鲁克林

 我们打了条幅——我们也是和平主义者

 低下我们的头

 圣诞之家

 圣诞节的发现

 医院里的圣诞节前夕

写者与写作

 我是怎样开始写作的

 俄国现实主义文学与美国南方文学

 孤独，一种美国式疾病

 想象力共享

 伊萨克·迪内森：冬天的故事

 伊萨克·迪内森：赞美光明

 创作笔谈：开花的梦

诗歌集

年表

吸管

就像是我曾一直拥有自己的独立房间似的——“吸管”与我同床而眠，却也不打扰到什么。房间是我的，可以随我所愿、任意使用。我记得以前有一次，自己还在地板上锯了活板门呢。去年，作为一名高二学生，我在墙上钉了些杂志女孩的相片，其中有张仅仅穿了内衣而已。我母亲从不来烦我，因为她还有更小的孩子们得去照顾。“吸管”则认为我所做的一切事情都棒呆了。

每当我要带随便什么朋友到我房间里来的时候，需要做的就只是用眼神示意“吸管”一下。那样，他就会从一切正忙着的事儿里面抽身，或许还会给我个若有若无的微笑，之后便一言不发地离去。他从不带孩子回来。他十二岁，比我小四岁，并且，他十分清楚——甚至都不需要我特地去告诉他——我不想要他那个年龄的孩子碰我的东西。

大部分的时间里，我都已经忘记“吸管”其实不是我的亲兄弟了。他是我的表弟，可实际上，打从我记事起，他就一直住在我们家里。你可知道，他的亲人们全在一次事故中丧生，当时他还只是个婴儿。对于我和我的妹妹们而言，他跟亲兄弟没什么两样。

“吸管，，总是会去记住并相信我所说的每一句话。这也正是他收获这个外号的原因。好几年前，我曾跟他说，如果他撑着雨伞从我们家车库上跳下，雨伞便可以起到降落伞的作用，他也就不怎么会摔到。他这样做了，摔烂了他的膝盖。这不过是举个例子。好玩之处在于，无论他被捉弄过多少次，仍旧还是选择去相信我。他可并不是傻，或者可以这样说——这不过是他与我之间相处的方式而已。他会看着我做的每一件事，然后默默纳入记忆之中。

从中我领会到一件事，但它使我感到内疚，于是很难说出口来。如果某人对你万分崇拜，你便会轻视他，对他满不在乎——反而恰恰是懒得搭理你的某人，会让你很容易去崇拜。这很难理解。梅布尔．瓦茨，这位学校里的高年级女生，表现得她好像是示巴女王似的，甚至还羞辱过我。而与此同时，我却愿意做任何事情来吸引她的注意力。我日日夜夜想着的全是梅布尔，想得我近乎发疯。当“吸管，，还是个小小孩时，以直到十二岁为止的我的眼光来看，我对他正如梅布尔对我一样，糟糕得很。

现在“吸管’’变得太多，以至于有点儿难以去记起他曾经的模样。我从未想过，会有这样突如其来的事情发生，将我们俩给改变了个彻头彻尾。我也从不知道，为了自我的脑海中掘出曾发生过的事儿，竟会想要去回忆起像是个谎言般的、曾经的他来——拿来做比较，并且试图去解决问题。如果那时，我可以预知未来的话，没准就会采取不同的行动了。

我从未过多地去在意他，或者想着他什么。你如果考虑到，有多长时间我们是住在同一间屋子里的，就会发现，我只记得这么丁点儿关于他的事情，是很可笑的。当他觉得自己孤独时，经常自言自语地讲很多话——全是关于他大战匪徒、身系农场之类的小孩子玩意儿。这时候，他会去到浴室里，并且，在那儿待上一个小时那么久。有时，声音还会逐渐升高、兴奋，那样一来，你就能够在整间屋子里听见他的声音。不过，通常而言，他是很安静的。他在附近没有多少能够交得上朋友的男孩子，而且，他的表情，看上去就像是一个正看着别人玩游戏，随时等待着受邀加入的孩童那样。他不介意穿上我穿不下了的毛衣和外套，哪怕因为袖子拖长太多，使他的两侧手腕看上去就跟小女孩儿一样细弱白皙也不在乎。我记住他这个人的方式，是这样的——每年都长大那么一点点，但却还是同一个样子。那，就是直到几个月之前为止的、正赶上所有这些麻烦开始时的“吸管”了。

P3-5

卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于乔治亚州首府哥伦布市，一九六七年逝于纽约州乃役镇。尽管她生命短促，且受顽疾困扰——三十岁前，便已受了三次中风折磨——麦卡勒斯仍创作了数量可观又令人印象深刻的作品集合：四部长篇小说、一部中篇小说、两个剧本、二十部短篇小说、一本儿童诗集，以及大量的散文及诗歌。理查德·赖特盛赞她那“惊人的人性”，戈尔·维达尔将她的写作描述为“我们亚文化中少数令人感到满意的成就之一”。

一九四〇年，当麦卡勒斯以她的第一部长篇小说《心是孤独的猎手》震撼纽约文学界时，年仅二十三岁。紧随其后的两部长篇《金色眼睛的映像》（1941）、《婚礼的成员》（1946）以及一个中篇《伤心咖啡馆之歌》都被改编成了电影。作为剧本，《婚礼的成员》取得了巨大的成功，于一九五〇年获颁纽约戏剧评论家奖。一九五七年，另一部戏剧作品《奇妙的平方根》在百老汇首演。在生命的最后岁月里，她写了最后一部长篇《没有指针的钟》，以及一本儿童诗集《甜如泡菜净如猪》。殁后，麦卡勒斯早期的小说及散文和诗歌等，由她的妹妹整理结集为《抵押出去的心》（1971），一本“未完成的自传”《神启与夜之光》于一九九九年出版。

麦卡勒斯的成就举世公认。伊迪丝·西特韦尔、约翰·休斯顿以及亨利·卡蒂埃—布列松全是她的忠实爱好者，普里切特描述她为“无可比拟的故事叙述者”。威廉·特雷弗称《心是孤独的猎手》是他的十本荒岛小说中的一本：“我重视她的想法，她所施的魔法，她所说的话以及她言说的方式，她自己不朽的内心。”

孤独是人的宿命，它基于这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。

——周国平，中国当代著名学者、作家

麦卡勒斯，也许还有福克纳，是继D.H.劳伦斯之后唯一具有原创诗情的作家。相比福克纳，我更喜欢麦卡勒斯，因为她写得更通透；和劳伦斯相比，我也更喜欢麦卡勒斯，因为她不传道。

——格雷厄姆·格林，英国著名作家

她的作品是一座没有彼岸的桥。

——荣格，著名心理学家