知乎、豆瓣逾百万粉丝，腾讯《大家》超人气作者张佳玮倾情翻译D.H.劳伦斯最著名、争议最大的小说——20世纪经典名著《查特莱夫人的情人》！

一个“将可观的才华虚掷于色情小说之上”的家伙，被同时代的人称为“最伟大、最富有想象力的小说家”，写的一个“与自家先生性生活不和谐的贵族夫人，跟一位质朴粗豪的下人偷情”的故事。

《查特莱夫人的情人》因其性描写长期遭禁，它在美国的出版历程，被誉为“一场性运动革命”。解禁后，成为20世纪经典名著，受到全世界读者的喜爱，畅销至今。

张佳玮首次翻译外国文学作品，以全新的视角、语言和审美，打造适合当下阅读的全新译本，致敬30年前饶述一版《查特莱夫人的情人》，开启《查》在中国的新阅读时代！

D.H.劳伦斯著的《查特莱夫人的情人》讲述：面对半身不遂、对性爱不屑一顾的丈夫，敏感热情的查特莱夫人感到迷惘而不满。形而上的虚假爱情并非她想要，她想追求的是真诚、身心相契的感情。日日生活在庄园中，终于，查特莱夫人遇见了守林人梅勒斯，就此展开一段禁忌的、阶级不对称的不伦之恋……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

译后记

第一章

我们的时代根本悲惨不堪，所以我们拒绝伤惨度日。大灾难席卷而过，我们处身废墟中，开始建起些微小的栖居地，培育些微小的新希望。这工作颇为艰难：当下并无通向未来的坦途；但是我们迂回前进，翻越障碍。我们得活下去，无论多少人的世界已经天塌地陷。

多多少少，这便是康斯坦斯·查特莱的处境了。战争摧毁了她的生活。于是她意识到，人真得活到老学到老。

1917年她嫁给了克利福德·查特莱，就趁着他回英国的一个月假期。他们共度了一个月的蜜月，克利福德回到一战的弗兰德斯前线，六个月后，再被支离破碎地运返回英国来：康斯坦斯，他的妻子，时年23岁，而他29岁。

他对生命的执着堪称奇迹。他没有死，支离破碎的身体还看似复原了。整整两年时间，他命悬医生之手，后来被宣布痊愈了，活过来了。只是腰部以下的半身，就此瘫痪。

1920年，克利福德和康斯坦斯回到他的世代老家拉格比去。他的父亲已经过世，克利福德袭了爵位，成了克利福德男爵，康斯坦斯成了查特莱男爵夫人。他们回归到颇为凄凉的查特莱老家，执掌门户，过起了婚后生活，收入不太充裕。克利福德有个姐姐，然而已经搬出去了，此外并无熟络的亲友。他的长兄在一战中阵亡。克利福德自己永世残疾了，也确知已不可能再有孩子，回到烟雾沉沉的中部地区的家里来，也就是尽尽人事，维系查特莱家的香火。

他并不因此颓废。他可以坐在轮椅里，推着自己行走，他还有个装了发动机的自动轮椅，可以载着自己，慢慢地绕过花园，到他引以为豪但又假装不在乎的猎园中去：那美丽又凄清的猎园。

受过那么多罪后，那些苦痛某种程度上似乎都离他而去了。他还是带着好奇、活泼、愉快，差不多可说是快活的神情，红润的脸孔看上去还健康，灰蓝的眼睛撩人而闪亮。他的肩膀宽而结实，双手有力。他衣着奢华，戴着邦德街买来的帅气领带。然而，从他的脸上，你依然看得见一点儿残疾者的呆滞与空虚。

他曾经如此生死一线，所以劫后所余的残生，对他异常珍贵。他眼神中的焦虑光芒，流露出他死里逃生的自豪。但他伤得过于严重，体内有些什么已经死灭了，有些感情已经消失。剩下的只有麻木的空白。

他的妻子康斯坦斯，健壮，仿佛乡下姑娘，褐色软发，身体结实，举止缓慢，精力旺盛非凡。她有一对大大的、好奇的眼睛，声音温柔，像是刚离开乡村。

其实压根儿不是。她的父亲老马尔科姆·里德爵士，曾是著名的皇家艺术学会会员；她的母亲在拉斐尔前派流行的岁月，曾是个有教养的费边社社员。身处艺术家与有文化的社会主义者之间，康斯坦斯和她的姐姐希尔达，受了可称为美育的非传统的教育。她们被父母带去巴黎、罗马与佛罗伦萨，呼吸艺术的空气；她们也被带去过海牙、柏林，参加社会主义的大会，听演讲人使用每种文明语言，面无愧色。

如此这般，姐妹俩度过了一段饱含艺术与理想政治的童年。那是她俩生活的天然氛围。她们既国际化又不失乡土本色，这种乡土气的国际化艺术气质，与纯粹的社会理想并行不悖。

康斯坦斯15岁时，姐妹俩被送去德国德累斯顿，学习音乐等科目。她们在那里过得挺愉快。她们自由地在学生中间生活，她们和男人们争论着哲学、社会学和艺术问题。巾帼不让须眉，甚至因为是女孩子，所以更显出色。她们徜徉林间，与背着吉他的健美青年为伴，弦乐鸣动。她们歌唱，她们自由。自由！伟大的词汇！她们在旷野，在清晨的森林，与精力充沛、歌喉卓绝的年轻男伴，为所欲为，以及最重要的：畅所欲言。谈话是最重要的，尤其那令人动情的言谈交流；爱情，不过是件次要的陪衬品。

希尔达和康斯坦斯都在18岁时初尝爱情。那些青年们与她们热情交谈、为她们欢悦歌唱、与她们在林中自由野宿后，自然都想更进一步。她们踌躇过，但是她们畅谈过了男欢女爱的问题，这事显得如此要紧，况且，男生们又如此谦卑与恳切。那么，为什么一个女孩子就不能享受女王待遇，慷慨地赐点儿恩惠呢？

于是她们将自己赐出去了，赐给平时各自辩论问题最通透、最亲密的男人。辩论探讨很是风雅，恋爱和性交则只是一种原始的本能，事后还多少让人失望。事后，姑娘们对伴侣的爱情冷淡了，简直有点憎恨他们，仿佛男人侵犯了她们的秘密和内心自由。当然了，一个女孩所有的尊严和生命的意义，都在于获得绝对、完美、纯粹、高贵的自由。若一个少女的生活不能摆脱老式的、污秽的两性关系，不能摆脱可耻的从属状态，还有什么意义呢？

P1-4

1930年3月2日，大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯（David Herbert Richards Lawrence）以44岁的年龄逝世时，英国公众相信他是个“将可观的才华虚掷于色情小说之上”的家伙。不登台面，略嫌可惜。

然而当时的大散文家爱德华·摩根·福斯特却在他逝世27天后的信里，如此说道：“他是我们这一代最伟大、最富有想象力的小说家。”剑桥的评论家弗兰克·雷蒙德·里弗斯则说他的小说代表“英国小说的伟大传统”。

这种奇妙的冲突，恰好足以概括大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯——即D. H. 劳伦斯——的文学人生。

1885年，D. H. 劳伦斯生在诺丁汉一个矿工家庭，母亲莉迪亚是个女工，此前当过老师。父母关系并不算好，一如他的成长环境：噪音、幽暗、肮脏、机械、英格兰的群山、森林与荒野。

他和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样贫穷，抬眼只能看见莽荡荒原。他的父亲像土地一样贫瘠而血气旺盛，他那做教师的母亲得不时承当丈夫的求欢之请，然后一个接一个生孩子，让家庭越来越贫穷……D. H. 劳伦斯是家里第四个孩子：对一个穷家庭来说未免多了点。

D. H. 劳伦斯是个浪漫主义者，这很奇妙：他开始写作，去雨果彩笔大绘《巴黎圣母院》已有八十年，离勃朗特姐妹们满怀自然主义情感、叙述英国庄园与不屈女性形象也已有半个世纪。

1910年他25岁，出版了自己的处女作小说《白孔雀》，同年他母亲逝世。有传说他亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》，《虹》，《恋爱中的女人》，到处可见他母亲的痕迹。他那部带有自传体色彩的小说《儿子与情人》中，莫雷尔夫人的死去成为主角人生的转折点，这不妨视为劳伦斯的自况。

1911年，劳伦斯着手写他第二部小说《侵入者》，小说题材来自劳伦斯的朋友海伦·科克，描述她与一个已婚男人惨烈的爱情故事。这是他对婚外情题材感兴趣的开始。

1912年3月，劳伦斯遇到了他未来的妻子，大他六岁的弗里达·维克利。弗里达本是劳伦斯的现代英语教授恩斯特·维克利的妻子，她与劳伦斯私奔逃去德国。1914年，弗里达得以与丈夫离婚，1914年7月13日，弗里达与劳伦斯正式结婚。

1916―1917年，劳伦斯写作《恋爱中的女人》时——这部小说和《虹》出版时都曾遭禁——他与一位叫威廉·霍金的农民感情好得过分。弗里达相信他俩发展出了同性性爱。与此同时，一战期间，反战的劳伦斯被当局刁难。这一点令他对一战留下了彻底的糟糕记忆。

进入20世纪20年代，劳伦斯身体多病。他常居意大利，多次回英国旅行都不太快乐。1928年，他出版了《查特莱夫人的情人》，他最后一本大部头小说。小说最初在佛罗伦萨杜丽印刷，1960年才得以在英国公开发行——那是劳伦斯逝世三十年后的事了。至于此前此后，被禁被删改引发的轩然大波，足够另外写一本比小说更长的论述。仅仅在美国，《查特莱夫人的情人》的出版便被誉为“一场性运动革命”。

但那是1930年过世的劳伦斯，所无法料及的。

不难发现，劳伦斯人生中的许多印记，都在《查特莱夫人的情人》里闪现：煤矿家庭；温婉有学识的母亲；拐带一个知识分子家庭的女人私奔；等候离婚；结婚……《儿子与情人》也许自传体色彩更浓郁，但说《查特莱夫人的情人》投注了劳伦斯自己的神魂血气，谅来相去不远。

《查特莱夫人的情人》这部小说，若要一言以蔽之，并不难：年轻的康妮因为贵族丈夫克利福德瘫痪阳痿，于是与丈夫的猎场看守成了情人，同居，图谋提出离婚。

仅此而已。

但这就是小说的妙处了：一句故事梗概，并不能带出小说的全貌。

许多读者，是冲着“禁书”字样来的。著名的性爱场景，奔放的肉欲，偷情的妻子——听起来很刺激。这大概也是同时代英国人的观感。

但劳伦斯的野心，不止于此。

小说的大量篇幅，集中在风景。这是浪漫主义小说家们的爱好。在劳伦斯这里，风景有了情绪，有了愤怒。19世纪的浪漫主义者相信民族、血统、神秘主义、悬崖、古堡、山庄、雷雨、家族故裔、海盗。而康妮与两腿瘫痪、家资巨富的先生一起经过萧索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤矿。小说前六章的宴会、煤矿和小小的偷情故事，无非在暗示：工业时代的机械叮当声，正在屠灭自然、感官与欲望。

小说虽是全知视角，但主视角，基本在康妮。一个细节：小说里的奥利弗·梅洛斯，基本以“他”或“猎场看守”的字样出现。故我们不妨说，这是一个康妮苏醒自立的过程——从肉欲，到精神，逐渐醒转。在男欢女爱之中，她找到了久已被机械文明压制的自己。

似乎生怕读者不明白，劳伦斯周而复始地，借着猎场看守之口，布道般地强调这一点。一战的阴影，机械文明吞噬英格兰大地的噪音，被煤矿生活异化得仿佛鬼魅的普通人，都是他要攻击的对象。终于在漫长的对决后，瘫痪后满脑子利益的克利福德与质朴的猎场看守，机械文明与自然主义，精神至上与狂野肉欲，康妮选择了后者。

但还不止于此。

在小说中，康妮觉醒的肉欲，带有一种母性的、土地的色彩。一个斯文的女人，投入一个带有浓重口音的、“粗野的”猎场看守的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。他带着恋慕的调子，描写康妮的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中，找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏。

——我们不妨理解为，这是他怀念母亲的方式。带着绝望，但生机勃勃。

劳伦斯对现代文明，有一种断然的决绝。他笔下的工业时代和煤矿，代表着他粗野的父亲，以及令大地变得丑陋又现实的文明。所以康妮与克利福德的对抗，可以理解为英国传统自然主义与现代文明的对抗，也是劳伦斯自己强调的：人类内心本能与机械文明的对抗。

所以某种程度上，小说真正的主角，是被机械文明开拓到荒芜粗野的英国大地。劳伦斯钟爱这片大地，钟爱女性的本真的温柔。因为对抗强烈，所以他笔下决绝。劳伦斯小说中的人或事，美妙中总伴随残缺。出版本书三年前的1925年，他如是说：

“一个人写作是因为他无法忍住不写作……他觉得他内里有些必须说的东西，比他以往所说的更好；如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。”

一般评论家都认为，劳伦斯有许多缺点：长篇小说的结构经常紊乱，对内心描绘孜孜不倦到几乎忘我，进入抒情节奏后一发不可收拾。但你很难不被他的情绪所感染：“我不需要上天和天命的怜悯，我从骨子里是一个斗士。”

他是燃烧自己的天才，喷薄的热情胜于叙述的理智；天生的诗人，所以小说的语感奇妙得绚丽又柔美；世界忙于描绘文明与社会时，他却返回内心的世界。他不是编年史家的陈述者，而是创造者。他从来拒绝妥协，令人意外地鲁直，态度与小说一样激情而突兀。

他著名的《凤凰》这样写：

你是否乐于被遗忘、被擦除、被取消、消失无踪？

你是否乐于消失无踪？

湮没无闻？

如果不，你将永远无法真正改变。

凤凰恢复青春，

只有当她燃烧，活活燃烧，直至烧尽，

然后，鸟巢里新的小家伙带来微的生机，

显示着，她正恢复青春，如同鹰——那永生的鸟。

《查特莱夫人的情人》，就是他作为凤凰，最华丽的一次自我燃烧。暴雨，森林，肉欲不灭的火焰。这股热情会灼伤一些人，却令另一些人热血沸腾。这就是大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯，爱德华·摩根·福斯特所谓“我们这一代最伟大、最富有想象力的小说家”。  作为一个自由撰稿人，以及一个普通的劳伦斯爱好者，本书是我第一次试图翻译英文长篇小说——我都不好意思称之为译作。2015年秋天到2016年春天的翻译过程中，不止一次地，我感受到了作为译者的绝望与惶恐：翻译能表达意思，而如劳伦斯这样诗意盎然的小说家，其或磅礴，或微妙的音韵，着实难以一一照搬。

半个世纪前，查良铮（穆旦）先生，曾与丁英一先生辩论翻译。查先生如是说：

“有时逐字‘准确’地翻译的结果并不准确。……译诗不仅要注意意思，而且要把旋律和风格表现出来……要紧的，是把原诗的主要实质传达出来。……为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿；好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点。”

傅雷先生也抱持过类似的意思：“理想的翻译，应当是想象作者用另一种语言，将此书再写一遍。”

所以翻译一道，实在没有止境。音韵与节奏既无法翻译，译者只能追求无限接近，却无法彻底还原。与原文珠联璧合、意韵皆衬的翻译，是可遇而不可求的了。对原作者越是崇敬，翻译时的惶惑感愈重。

所以本书若有可取之处，都是劳伦斯先生的功劳。若有糟糕的地方，应该全是我的责任吧。

2017年1月7日，于巴黎

我总是孜孜不倦地致力于一件事情，就是把性关系描写得健康宝贵，而不是羞耻丢人。这部小说是我在这方面所取得的最大成就。我觉得，它像裸体本身一样美丽，一样温柔，一样脆弱。

人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会儿便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？

——D.H.劳伦斯