尼科拉·弗莱彻所著的《查理曼大帝的桌布（一部开胃的宴会史）》是一本关于饮食的书，也是一本关于历史的书。筵席、宴会和盛大的晚餐在我们的生活中总是扮演着至关重要的角色。它们可以润滑外交齿轮，能够铲平野心之路，也能够在平凡的家庭庆典中传播欢乐；它们中的一部分纯粹是为了欢愉，一部分是在为政治服务，还有一些与死亡联系在一起，无论怎样，都很有趣。

中世纪宴会、宴会竞赛、来自地狱的宴会、欧洲宴会改革、维多利亚宴会、茶席、同类相食的宴会、冬至宴会……

尼科拉·弗莱彻所著的《查理曼大帝的桌布（一部开胃的宴会史）》是一本关于饮食的书，也是一本关于历史的书。

筵席、宴会和盛大的晚宴在我们的生活中扮演着至关重要的角色。它们有的传播欢乐，有的服务于政治，还有的与死亡联系在一起。在本书中，作者用大量生动，甚至是令人叹为观止的宴会典故向读者剖析了为什么人们喜欢聚餐狂欢、觥筹交错。

从波斯到日本，从中国到墨西哥，从欧洲王室到南极探险家，从阿拉伯人到阿兹特克人；从中世纪奢侈铺张的宫廷宴会、文艺复兴时期的艺术化宴会到朴素细致的日本茶席，“宴会”给我们留下更多的是饮食之外的种种一一仪式、器皿，以及隐藏在宴会之中的风俗、文化和时代特质。倾吐着兴奋的记忆、幻想、渴望、神话和没头没尾的片断的同时，他们也对宴会因何而起，以及一些盛大的历史活动是如何组织的提出疑问。还有一些讨论，是关于什么组成了宴会、是否所有的宴会都有共通的要素，以及不可避免地，是否仍有举行宴会的场所留存，还是宴会这种引人人胜的奢华观念已经过时了——无论怎样，吃得太多都是一种肆无忌惮的资源浪费。

致谢

第一章 什么是宴会？

第二章 天堂：宴会的起源

第三章 黄金时代：中世纪宴会

第四章 宴会竞赛：令人不安的成分

第五章 迈达斯国王的最后一餐

第六章 宴会的原料：鱼

第七章 中国宴会：一种古老的饮食文化

第八章 宴会的原料：肉

第九章 逆境中的宴会：超超平凡

第十章 来自地狱的宴会

第十一章 宴会和斋戒：肥美的星期二

第十二章 圣休伯特的宴会：狩猎，以及九道菜的鹿肉宴

第十三章 宴会中的蜉*：香熏和鲜花

第十四章 圣安东尼的宴会：猪——农夫们的宴会

第十五章 野兽般的宴会

第十六章 文艺复兴：欧洲宴会改革

第十七章 感恩：赞美救难

第十八章 维多利亚宴会：大不列颠环境适应协会的晚餐

第十九章 茶席：日本饮茶仪式上的素食宴会

第二十章 浴中宴会：何等失礼

第二十一章 成年仪式：世界性的符号

第二十二章 罗斯金的花粉宴会：乔木林中的宴会

第二十三章 彭斯晚餐：兄弟般的宴会，男人举止恶劣

第二十四章 吃人：同类相食的宴会

第二十五章 马背上的宴会

第二十六章 冬至宴会：黑暗中的光明

第二十七章 为死人举办的宴会：战胜恐惧

第二十八章 除夕的天鹅：千禧年宴会

第二十九章 查理曼大帝的桌布：后记

译后记

查理曼大帝有一块石棉桌布。宴会结束后，他总是把它扔进火里，将上面的面包屑全部烧光，然后把重新变得干净洁白的桌布铺回桌上。这一做法总是给参加他宴会的客人留下深刻印象。关于查理曼的这块奇异桌布的整个故事，我们会在书的结尾处为您一一道来，而它也仅仅是在讲到这个题目时不可避免地要引证到的成千上万个丰富多彩的奇闻轶事之一。与我谈话的每一个人都有所贡献，在滔滔不绝地倾吐着兴奋的记忆、幻想、渴望、神话和没头没尾的片断的同时，他们也对宴会因何而起，以及一些盛大的历史活动是如何组织的提出疑问。还有一些讨论，是关于什么组成了宴会、是否所有的宴会都有共通的要素，以及不可避免地，是否仍有举行宴会的场所留存，还是宴会这种引人人胜的奢华观念已经过时了——无论怎样，吃得太多都是一种肆无忌惮的资源浪费。

在阅读关于烹饪款待的内容时，我们学到了什么？多数情况下我们认识了自己：我们可以那么善于创造，我们有时追求自由，有时又很虔诚。我们是社会的产物，我们贪吃，喜欢表现，还爱笑。你不用成为亚里士多德或拉伯雷也可以认识到这些。除了少数例外，宴会就是为了提供欢乐。但哪怕只是将著名的宴会罗列起来，通常也要进行冗长沉闷的阅读。取而代之地，我会将例子分成几组（一些特定情况在每个社会中都能促成宴会），或者用某一事件来举例说明宴会的一个特别要素，使之成为事件发生的“原料”或原因，这样就将宴会的主要类型都涵盖了进去。即使是一场看似与众不同的特殊宴会，通常也可以与其中至少一种类型相一致。我很喜欢这些例子中的一些怪癖，我自己创作的一两个烹饪艺术品让我津津乐道。但是，想要以一种合乎逻辑的顺序排列如此多样的事物，有很大的困难。任何一种方法，无论以历法或生命活动，还是以地理、年代、文化或社会差异分类，都有太多内容，不是不能归类就是符合多个类别。所以我将它们以系列短文的形式呈现，尽管一些事件之间很明显是相互关联的，但每篇仍能自成一个完整单元。除了那些显然是为了补充或加强对比而承接另外一章的，我有意识地把各章安排得没有特定顺序。因此这本书从开始到结束，读起来会像一场有许多道菜的宴会，或者说像品尝了一系列的开胃菜。

但什么是宴会——高雅的精致或巨大的浪费？观点很不一样。一次，宴会的主人指责我，宣称任何不过量进食的人都没有权利写一本关于宴会的书，而我竟愚蠢到没有再引用一下约翰·海伍德（JohnHeywood）1546年的谚语“饱食有如赴宴”来为自己辩护。也许他的观点是：这个谚语有一个与宴会精神相冲突的假装神圣的光环。不过，在其他情况下这是绝对正确的：在有关灾祸中的宴会的章节中会右很多今人痛苦的例子。

P1-3

这本书的翻译过程相当艰辛，看到它付梓，让我终于长出了一口气。

当初接下这本书的翻译工作是出于一股对饮食的盲目热爱，我心中一直怀有的一个梦想就是成为像蔡澜先生那样的美食评论家。在很大程度上，我想通过翻译这本书，增加一些对饮食的了解，因为书中的资料是相当专业并且难得的。虽然我从未认为这是个简单工作，但它还是比我想象的要困难得多。

这是一本关于饮食的书，各种原料的名称让我在翻译工作的初始阶段焦头烂额，但书中对古代奇异食物的描述又总让我惊叹。同时，这本书又不仅仅是一本关于饮食的书，它所讨论的“宴会”是种繁复而瑰丽的文化现象，饮食上的差距更多地表现在不同的地域之间，而谈及“历史”，饮食之外的种种才真正随着时间奔跑。那些仪式、那些器皿、那些以宴会为中心却又远远超出宴会本身的社会活动，将几百年的辉煌展现在我们眼前，鲜活明艳。

这是一本关于历史的书。宴会虽更多地被归类为娱乐，但字里行间总是渗透着作者的严谨和专注。正如作者所说，“哪怕是最简单的归纳，也要经过冗长的阅读”，作者所写的每句话都有确凿的文献基础。书中的绝大部分内容是我从未接触过的，也许因为我们从小接受的都是所谓的“正史”教育吧。经过精心挑选的一段段引文，跨越了时间和国度，用亲历者的视角还原了一幅幅饮宴图景。其中有大量内容来自中世纪及文艺复兴时期，原作者写作时所使用的英语正处于中古英语向现代英语的过渡阶段，令我无比烦恼。

这是一本放眼世界的书。作者虽身在英国，却能对各地的宴会习俗侃侃而谈。从波斯到日本，从中国到墨西哥；从欧洲王室到南极探险家，从阿拉伯人到阿兹特克人。这让我将大量的时间和精力花在与那些法语、德语、西班牙语、意大利语的纠缠上，其中甚至还包括用英文拼写出来的日语和阿拉伯语。虽然要想对各民族的宴会全都精通是不可能的，并且我已经发现了作者对中国宴会存在的某些误解，但唯有在纵向地讲述历史的同时横向比较，方能真正领会宴会作为文化组成部分的精髓。

在翻译并查找资料时，我觉得自己的灵感蠢蠢欲动，书中的内容时常拨动我的某些神经，让我产生丰富有趣的联想，并有冲动要大发一番议论。但作为译者，忠实于原著是第一位的，于是我只能尽量多地提供资料，让读者能够获得更全面的信息，并且也许也能产生联想、发出议论。如果真是这样，我翻译时没能畅所欲言的遗憾也算得到补偿了。

虽然翻译的过程很艰辛，但这的确是一本很难得的书，它的内容非常丰富，古今中外全都有所涉及。如果想只读一本书就对宴会史及各地宴会传统有个了解的话，本书显然再适合不过了。

最后，虽然不是作者，但我还是要感谢那些对翻译本书有所帮助的人，因为如果单凭我一个人的能力恐怕很难将其完成。感谢三联的编辑辛苦工作，让这本熬人的译作能够更加精彩；感谢找到了中古英语字典并翻译了书中一些拉丁文的驴儿；感谢解决了阿拉伯语的小仙；感谢把字母拼写的日语还原的天尊；感谢大头在译文还是“毛坯”的时候做我的第一个读者，并在为本职工作连续加班两个月时，还牺牲睡眠对处在“不会说人话”状态的我鼎力相助。

李响

2006年暖冬于北京家中