人格“攻击”与人格批评
以往我一直认为，文艺批评不应该涉及人格“攻击”，应该依据文本、作品（包括影视等）来做评判。所谓常常说的“对事不对人”。但近来，我产生了新的想法，如果一个文人或艺术家，他的人格操守有瑕疵甚至是有较大问题，是否可以批评呢？
缺少足够事实依据的人格“攻击”不可有，但对无良文人、艺术家的人格批评却也不能缺席。否则，就会把这个“坛”那个“圈”弄得乌烟瘴气。诸如作家方方批评某人跑奖，在某个国家大奖评选启动前夕，非正常地就一部作品连开几个研讨会，这就涉及操守问题，这样的批评不正是当下文坛需要的？
人称山西“刀客”的韩石山先生曾与沪上一位老作家发生过一场笔墨之争。战火是韩先生挑起来的，他首先在《山西文学》发文，对老作家出售自己的某些名人笔墨藏品提出质疑。老作家非常恼怒地骂韩先生为“粪帚文人”。我起先认为，老先生的“回骂”虽刻毒，但韩先生的批评是否也失之苛责？人家卖自己的藏品，换些银子来贴补家用，有人愿卖，有人愿买，再正常不过，干卿何事？不过，近日读了韩先生的新书《让我们一起谦卑服善》，我又迸发出另外一点想法。
虽是新书，其实收入其中的都是旧文。对于读者来说，只要未读过，旧文也是新文。书中有四篇文章涉及韩先生与老先生的“笔伐”。有的是我未读过的。从韩先生文中，我才完整地了解到事情的来龙去脉。文中说老先生“素仰鲁迅，但生不逢时无缘求之，遂致函在台湾执教的鲁迅好友许寿裳先生，恳请他写了两首鲁迅的七律”。某年，“他与吴晗是编者与作者关系……便在荣宝斋买了一匣诗笺存在北京吴晗处，京华人文荟萃，吴晗交际又广，常有名士过访，由他托请大家留墨”。“为了扩大范围，他又请许广平、叶圣陶、俞平伯等襄助。于是社会贤达、专家学者乃至戏曲名伶的手迹都成了他搜罗的对象。”因此，老先生的收藏“宏富得很”。上面这些加引号的文字，非韩先生原文，他引自一部书，我是“二道贩子”。这些文字说明什么呢？说明该老擅长利用自己供职的媒体平台，广泛收集名家手迹。这也无可厚非，聪明人都会干这勾当。曾看到有报道，国外一个有收藏雅好的人，无钱购买藏品，只好到博物馆去盗窃，一时还被传为“佳话”呢！认为这是一个有品位的“贼”，因为他并未将盗来的珍宝拿去换钱。
让韩先生不满的是，老先生居然将类似藏品20件左右，卖给了一个老板。这又有什么好批评的呢？有的人收藏，目的就是为了待价而沽的。且慢，让韩先生胸闷的是，他认为其中有两件东西是不应该卖的：一幅是张充和的书法精品《录陶渊明归去来辞》，一幅是胡适的书法精品《贯酸斋<清江引>》。倒也不是这两幅笔墨特别珍贵，而是来之不易，其中寄托着友人的深厚情意。事情大致过程是：1949年元旦前后，老先生因仰慕张充，托靳以先生求书法于张。张新婚赴美，来不及写。但一直保存着靳以托写的纸条。改革开放后，大陆有人赴美讲学，看望张充和，张提到了托写的纸条，选了自己的书法精品《录陶渊明归去来辞》，连同托写的纸条让人带给了老先生。几年后，张充和回国探亲，在上海见到老先生，共叙友情。老先生说他喜爱胡适的书法，原有一幅，在“文革”中怕惹事焚毁了。听者有心，张回到美国将自己珍存的胡适的书法《贯酸斋〈清江引〉》寄给了老先生。这样的东西该不该卖呢？愚以为，如果因生活所迫，卖了就卖了。接下来的事情，就有点令人咂舌了。香港董桥先生在拍卖会上见到张充和的字，将之拍下，又转赠给老先生，老先生居然也喜不自胜地收下。
韩先生的批评涉及人格境界，是否属于“苛评”呢？韩先生有无必要用“伟人”的品质，来要求一介普通文人呢？在下不打算对此是非老账翻出来妄加评判。但我对很多媒体，把老先生吹得与“神”一般白璧无瑕，是有些不以为然的。无论是“苛责”，或是吹捧，其实都扭曲了该老本来的形象。就一普通文人嘛，读了一些书，写过几篇不错的文章，有必要抬到让人高山仰止的云雾中去么？
2015.6（P3-6）
人生如踩西瓜皮
陈歆耕
撒切尔夫人在离任时说：“人生从68岁重新开始！”不愧是铁娘子，年近古稀，仍壮心不已。怎奈人命如何抗得过天命？谁敢说自己的心脏如永动机可以不停地跳下去？
吾辈庸碌之人，岂可效仿强人？且踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿。
类似本集的文字，笔者已出过几本。在整理这一部时，有一个念头始终挥之不去：今后这类文字就不写或少写罢。这绝对不是学某个“大师”，不断地说封笔，却又不断地出新书般的矫情。我还不具备那般“矫情”的资质。
在写完《龚自珍传》后，我就深深感到面对现实的沉重，这些脂肪上挠痒痒的文字是如何乏力。一个多世纪后，龚自珍的那些启蒙思想，仍然在捶击着我们的胸膛。因此，启蒙仍旧是当下我们需要思考的重大命题。从何启蒙？如何启蒙？都需要更多的人来思考。如果我们忽略掉那些重大的社会症候，而只是在几个小疣子、小疥疮上动手术，岂不是舍本逐末？我感到，自身首先要接受启蒙，才有可能为推动社会启蒙尽微薄之力。因此，告别昨天的我，重新出发，是自我反思、自我批判的必然选择。
在选择前行的方向前，我需要更多地阅读和积累，以弥补先天的不足及后天缺少滋养的空虚的身心。西瓜皮会滑多远，滑向哪儿？不知道。
本集中的文字，大多在各类报章刊登过。汇集在这里，也许唯一的价值是可看到笔者曾经“混迹”文坛的某些屐痕。在此衷心感谢曾给过我许多帮助的师友们！
2017.4.18
随风飘逝的“意念”
陈歆耕
我读书是很喜欢读序言和后记的，而且是先读。甭管这序言是自序，还是他序，它帮助我决定是否将此书读完，抑或选读或放弃。
因此，我自己的书也大部分有序言。有专家赐序，也有的自己写。
这回整理好这本小书后，照例也有一序。决定随性自言自语。
故乡有一道土菜，几乎家家都会做，招待客人或节日聚餐，这道菜大致少不了。菜名曰：“杂烩”。它的特点有点像东北的“乱炖”，但食材不同；又有点像重庆的“火锅”，但不仅食材有别，做法也迥然不同，是煮好端上来直接吃，而不是吃时选择生菜料往滚沸的汤料里扔。杂烩与它们唯一的共同点在“杂”，因“杂”而风味独特。它的用料主要是肉皮、蛋饺、鱼丸、肉丸，配以青菜，用鸡汤煮。味道鲜美，且营养丰富。
拙著与家乡菜也有一共同点，就是“杂”。有的偏重于评论，有的偏重于叙事，有的为枕边读书札记，有的无的放矢、泛泛而论……用菜肴喻之，可称“杂烩”，味道如何不知道，需要食客来评断。从广义上说，“随笔”这文体，也是个几乎无所不包的“杂烩”，除了诗歌、虚构类文体，似乎什么都可以往里“煮”。“随笔”，也就是随性而行，随兴而止。可以任任性，撒撒野。在阅读、交游、喝茶、聚餐……生活中，经常有一些被撞击出来的“意念”在脑中闪过，有的随风飘逝，再无踪影；有的被记录下来，便形成了这里的一些文字。当然，也有的是被“邀约”写作逼出来的，诸如《关于锅庄的无主题变奏》；有的是被某个问题折磨，只得用折磨自己的方式来解脱，诸如《龚自珍的儿子是不是卖国贼？》。吾本懒散之人，荷尔蒙正常分泌时，还有兴致记录一些随性迸发的“意念”；随着荷尔蒙分泌的衰减，记录此类“意念”的冲动将会越来越少了。常常就自我安慰，记录又有何意义？还是就让它随风飘逝罢。在文学的竞技场上堆满了“垃圾”，很多人如我般不自知，自以为从事着抚慰他人心灵的“伟业”，其实却是“垃圾”的制造者。实际效果虽“抚慰”了自己，却“污染”了他人。
有一位年轻而新崭露头角的小说家曾问我：“再过五十年，还有人看我的小说吗？”这问题非常难以回答，得有“算命先生”的功夫才行。而很多“算命先生”连自己的“命”也掌控不了，其种种“预测”通常都无法确证。当然，也正因为无法确证，也就便于忽悠，混几文酒钱。我则采取迂回策略，不正面回答：“您先别考虑五十年后如何，把当下自己的文学才华发挥到最佳就好啦！”如果以史为鉴，99.99%的写作都将归入文史的垃圾堆中，很难被持久阅读，更甭说成为经典的文字了，简直稀缺如同从鸡蛋里找骨头。从有关资料看到，1987年《纽约时报》评选古今十大作家，中国作家老子名列榜首。一部五千余言的《道德经》已穿越数千年，且将继续影响人类的思维和认知世界的方式。对他的各种解读文字汗牛充栋，但至今还无一部被所有人认同的权威读本。他的思想那么博大精深，后来者如果轻易地就能说清楚，也许老子就不是老子了。像老子这样的伟大哲人，是天地日月精华孕育而成、在一个特定的时代由上苍赐给人类的。老子本人也未想到过，数千年后他仍然是人类思想皇冠上的明珠。唉，作为大自然的芸芸众生，我们来自大自然又都将回归大自然。非主观能掌控的，还是顺其自然为好。我们所能做的就是，尽可能做最好的自己。我常常说，“尽人事，听天命”，用之于写作也如斯。
如果意识到自己的创造，必将被时光无情地甩到垃圾堆中去，那么能否努力一下，尽可能地少制造有毒素的垃圾？垃圾也有多种，有的破坏生态，有的可以沤化为有机肥料，滋养植物、庄稼、草木……如果拙著，属于后一类“垃圾”，那么吾辈就已经心满意足啦！
当我漫步在大学校园里，眼前闪过一拨拨生气勃发的身影。看着那些刚从教室拥出的学子，脸上的肌肤鲜嫩得用手指可弹出水来，脚步轻盈如踩风火轮，此时总有一种意念从我的脑际飘过：生命就是这样的，她一往无前的脚步，谁也无法抗拒。谁都年轻过，谁都终将老去。人类因此而生生不息，属于人类精神活动的一部分——文学艺术创造，也因此而生生不息。每一滴水，每一粒尘埃，都有其存在的价值。既是“一滴水”，就不必想着激荡出大海般的潮声；而“一粒尘埃”，就不必想着如高山峰峦般耸入云天。
如是，就会少一些想入非非，少一些不切实际的自我膨胀。
丁酉春某日，记录下这些随风飘忽的“意念”，排在书前就算作序言吧！
陈歆耕著的《美人如玉剑如虹(陈歆耕文化随笔)(精)》是作者继《快语集》《谁是谋杀文学的元凶》《各打五十大板》后的全新随笔新集。文风一如以往，敏锐鲜活，幽默诙谐，直陈时弊，痛快淋漓……话语虽不离文学和文化现象，但文字后却蕴藏更为深广的忧思。
如玉般谦和、温润，如虹样独立、自由。
陈歆耕文化随笔，向一代文豪龚自珍的隔空致敬，身为当代知识分子的自省与自勉。
陈歆耕著的《美人如玉剑如虹(陈歆耕文化随笔)(精)》中的文字大多在各类报章刊登过。收录篇章《文坛呓语》《枕边书语》《浮光碎语》，收录文章《人格“攻击”与人格批评》《吾喜“野花”胜“家花”》《“高原”距“高峰”有多远？》《重提丁玲的“一本书主义”》等。